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§ VIII. 
De la morale , relativement à la. chasteté. 



J'observerai d'abord que, quoique Phon-t 
neur ne prescrive rien aux hommes relati- 
vement à la chasteté , celui dont l'âme est 
élevée et délicate a toujours des mœurs hon- 
nêtes; son cœur a besoin de s'intéresser ; il 
méprise les plaisirs où l'âme n'a point de 
part , et rougiroit d'acheter des caresses qui 
ne lui causeroient que du dégoût , accor- 
dées à des conditions si contraires à là 
nature et si répugnantes pour la délica- 
tesse. Ordinairement il se marie ou forme 
une union qui ressemble au mariage; le 
moral en est la base, l'amitié y succède à 
l'amour, et c'est un engagement pour toute 
te vie. 

2» i 
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Les gens à bonnes fortunes sont une espèce 
très-méprisable. Pour prendre .et soutenir 
leur rôle , il faut un cœur froid , un esprit 
frivole , un caractère faux. Heureusement ce 
genre de fatuité est passé de mode dans un 
siècle où , loin de trouver de la gloire à plaire 
aux femmes , on n'y attache pas même de la 
vanité. 

Les libertins , gens de meilleure foi , mais 
vicieux d'une manière plus grossière , se dé- 
gradent de la qualité d'homme pour des- 
cendre à la classe animale , ou, plus déréglés 
que les brutes, ils passent la mesure du désir 
auquel elles s'arrêtent. Alors toutes les fa- 
cultés morales s'éteignent dans l'excès et 
l'abus des facultés physiques. 

L'homme qui met ses soins à prix seroit 
la plus vile des créatures , sans la femme qui 
les reçoit à des conditions si humiliantes 
pour elle. La nature ne veut pas qu'on aille 
au delà des désirs qu'elle donne ; tout excès 
est puni par la douleur ou par l'affoiblisse- 
ment des facultés : le libertinage est le fruit 
de la corruption ; il est fort opposé à la na- 
ture , puisqu'il nuit à la propagation et à la " 
perfection de l'espèce , en détériorant l'in- 
dividu qui s'y livre. 
Si ce vice dégrade les hommes , de qqel 



DE MADAME ***. S 

opprobre couvre -t- il les femmes qui s'y 
abandonnent? Méprisées du sexe dont elles 
font la honte , maltraitées de celui à qui 
elles se prostituent, que leur reste-t-il que 
la continuation d'un désordre dont elles 
n'ont plus la force de sortir ; car il ne reste 
ni honneur, ni énergie à l'être avili? Heu- 
reusement un tel degré de corruption est 
fort rare. 

Si la sagesse prescrite aux femmes n'étoit 
qu'un préjugé, il suffirait qu'il fût général 
pour qu'elles dussent y demeurer fidèles; 
car , quiconque se résigne au mépris est , à 
coup sûr, méprisable; mais la loi qui leur 
impose la chasteté , la pudeur et la fidélité f 
n'est point , comme quelques personnes l'ont 
avancé , un abus de la force ; c'est , au con- 
traire , une loi fondée sur la nature et indis- 
pensable au maintien de la société. 

C'est en observant les moeurs des ani- 
maux , qu'on peut connoître les intentions 
de la nature; leur loi, toujours la même, ne 
peut échapper à nos observations, ni nous 
laisser aucun doute. L'instinct est pour eux 
la nécessité; ils ne peuvent s'en écarter pour 
perfectionner ou détériorer aucun de leurs 
ouvrages : tout se passe chez eux comme au 
temps où Pline faisoit leur histoire. 
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Dans la classe animale , la volonté de la 
nature agit seule sam rencontrer l'obstacle 
d'une volonté contraire. C'est là seulement 
que l'homme peut voir clairement le mo- 
dèle de la loi qui lui est propre en tant 
qu'être physique. Le but de la nature est la 
conservation et la reproduction des espèces, 
et sa marche toujours le moyen -le plus 
simple d'arriver à la meilleure fin. Exami- 
nons comment elle agit dans les animaux 
quand ils travaillent -à remplir ses vastes 
desseins. Pour celui de la reproduction., 
quand les animaux sont tourmentés du désir 
de s'unir, c'est le mâle qui attaque et la fe- 
melle est sur la défensive ; il semble que la 
pudeur ne lui soit point étrangère. 

Dans l'œuvre de la multiplication , Kou^ 
vrage du mâle est seulement de produire , 
celui de la femelle est de conserver; ayant 
deux tâches différentes, il est évident que 
leur loi ne doit pas être la même. 

La sensibilité des femelles est bornée 1 » des 
temps limités , l'ardeur des mâles est tou- 
jours subsistante. Partout on voit la preuve 
que la nature a voulu que les deux sexes 
eussent des mœurs différentes. Dans beau- 
coup d'espèces , tout est terminé de la part 
du mâle , dès qu'il a procréé son semblable; 
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tandis qu'il reste à la femelle un dépôt à 
conserver, des petits à mettre au jour, qu'il 
fendra allaiter, nourrir et soigner jusqu'au 
temps où ils auront acquis la forée nécessaire 
pour vaquer à leur subsistance. 

Bans les espèces où le mate concourt 
à la conservation des petits, on voit du-* 
rer l'association des père et mère autant 
qu'elle est nécessaire à l'éducation des pe-r 
fcits. 

Dans la classe humaine, l'enfance des 
hommes, étant bien plus longue que celle 
des animaux , exige des mères une assiduité 
plus constante et des soins plus durables. Si 
la nature avoit dénué aux femmes des sens 
aussi ardens qu'aux hommes, l'office de 
nourrice et celui de mère ne seroit pas rem- 
pli. Les enfans, livrés à l'abandon, privés 
de leur première nourriture, ne recevroient 
ni les soins ni l'éducation qui leur sont né- 
cessaires. 

On ne peut se dissimuler que k sexe le 
plus feiblfe ne soit nécessairement dans la 
dépendance en sexe le plus fort. Bans l'état 
de nature , la femme a besoin d'un protec- 
teur qui pourvoie à sa subsistance , et qui la 
défende des dangers auxquels elle seroit ex- 



posée, étant abandonnée à elle-même : 01V 
la femme trouvera-t-elle ce protecteur, si 
ce n'est dans le père de ses enfans? S'ils sont 
le fruit d'une rencontre fortuite , si la femme 
ne peut assigner à qui ils appartiennent , ils 
resteront nécessairement sans appui et sans 
protection , ainsi cjue leur mère. 

L'association de l'homme et de la femme 
est nécessitée par la nature des choses, ainsi 
que par la durée de leur union ; il faut au 
moins quinze années du concours du père 
et de la mère pour élever un homme. 

Toute association a ses lois, qui sont si es- 
sentielles à sa constitution , qu'il lui est im- 
possible de subsister dès qu'elles sont en- 
freintes. 

, Quelles sont les conditions nécessaires à 
L'association des deux sexes? C'est, de la 
part du plus fort , le secours dans tous les 
dangers; c'est le travail, la fatigue, les soins 
nécessaires pour fournir à la subsistance de 
la famille. 

De la part de la femme, ce sont les soins 
domestiques et l'engagement indispensable 
de ne point introduire le fîk de l'étranger 
au sein de sa famille; car il seroit affreux 
tju'il vînt envahir le fruit du travail de 
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1 homme et dérober la portion de ses en- 
fans , pour lesquels seuls il s'est soumis au 
travail et à la fatigue. 
- Quand la femme , après avoir joui de la 
protection de l'homme , manque à la pre- 
mière condition de son engagement avec lui , 
il est certain qu'elle a usurpé tout ce qu'elle 
en a reçu , et qu'il seroit en droit de punir 
sévèrement sa trahison. Le moindre acte 
de sa justice est de la priver de ses secours.» 
et de l'abandonner à tous les dangers dont 
jusque-là il l'avoit préservée : son infidélité 
a détruit toutes les bases de l'association. 

L'homme n'est pas nécessairement soumis 
à la nature , comme l'animal : il a une vo- 
lonté propre qui le porte quelquefois non- 
seulement à résister à la loi naturelle, mais 
à lui désobéir formellement. Si l'on conteste 
le libre arbitre ( ce qui me paroît opposé 
au sentiment que chacun peut trouver en 
soi ) , on ne peut nier au moins que l'homme 
n'ait la possibilité de faire le bien et le mal , 
de résister à ses désirs ou d'y céder. On lui 
voit prendre des routes directement con- 
traires, tandis que l'animarest forcé par son 
instinct à rester toujours dans la même. 

Ce malheureux pouvoir qu'a l'homme 
d'agir d'une manière opposée au vœu de. 
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la nature, nécessite pour Uii le secours d'tme 
autre puissance qui l'enchaîne à la loi na- 
turelle. Cette puissance est l'ordre moral, 
aussi nécessaire au maintien des sociétés, 
que l'ordre physique est nécessaire à la con- 
servation des êtres. 

Puisque l'homme réunit en lui le moral 
£t le physique, il doit être gouverné par 
des lois morales et physiques? La société 
n'étant que l'assemblage des hommes , doit 
recevoir sa constitution des mêmes prin- 
cipes. 

Au moment où les hommes se réunissent , 
il est nécessaire qu'ils établissent entre eux 
des conventions , dont le but indispensable 
est que chacun trouve son avantage dans la 
réunion. Dans ces commencemens , la lé- 
gislation est facile , car les motifs de l'asso- 
ciation prescrivent les lois de l'association ; 
mais lorsque les sociétés s'étendent , les re- 
lations se multiplient , les devoirs se com- 
pliquent , et l'esprit humain , malgré l'ac- 
croissement des lumières , s'égare quelque- 
fois dans la multitude et la confusion de tant 
d'intérêts différens , difficiles à ramener à 
un centre commun. Alors., en voulant sim- 
plifier, on ajoute au désordre par la création 
dune infinité de lois, qui ne sont plus l'é~ 
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nonce da vœu général , comme les lois pri- 
mitives , maïs le résultat des méprises , des 
faux raisonnemens, des erreurs d'un mau- 
vais gouvernement; la volonté d'un seul 
ou de plusieurs hommes remplace la vo- 
lonté générale ; le despotisme commande , 
et la nature n'est p^s consultée : toute la 
terre offre l'exemple de lois fausses , enfan- 
tées par l'ignorance pour le malheur du 
genre humain. Mais au milieu de cette foule 
d'institutions qui régissent les peuples, il est 
facile de distinguer les lois vraies, prises 
dans la nature des choses , de celles qui ne 
doivent leur naissance qu'à l'imagination 
des hommes. 

Les coutumes bizarres , les préjugés ,- ne 
durent* qu'un temps, n'habitent qu'un lieu; 
la vérité est la loi de tous les peuples et 
commande à tous les siècles. 

La nécessité que les femmes aient des 
mœurs chastes est une de ces vérités sen- 
ties de tous les temps et adoptées par tous 
les peuples. Dès l'origine, on a reconnu que 
les deux sexes étaient créés potir remplir des 
devoirs drfférens ; et si toutes les nations po- 
licées ont exigé que les hommes eussent des 
mœurs réglées, comme un point nécessaire 
an maintien des sociétés, elle&ont, d'un corn- 
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mun accord , imposé aux femmes une sagesse 
absolue; différence prescrite par la nécessité 
des choses , puisque le désordre des femmes 
a des conséquences infiniment plus graves 
que celui des hommes. 

La nature ayant ordonné , pour la con- 
servation et l'instruction des enfans, une 
longue association des père et mère , la so- 
ciété a institué le mariage , afin de revêtir 
une association nécessaire de formalités qui 
la rendissent durable et qui empêchassent 
que personne pût s'y soustraire : l'objet du 
mariage est de lier les deux sexes à un de- 
voir commun , et d'assurer aux enfans l'é- 
ducation physique, l'éducation morale et 
l'état civil. ' / 

Du mariage suit nécessairement l'obli- 
gation de la fidélité réciproque; car si le 
mari va chercher au dehors des plaisirs qu'il 
peut trouver chez lui , ses distractions nui- 
sent à son travail ; il ne fournit plus à la 
subsistance commune , et toute la famille 
est en souffrance. Son absence laisse à la 
femme une liberté dangereuse , et son infi- 
délité offre un exemple coupable. Pour 
qu'un ménage prospère , il n'y faut qu'un 
intérêt et qu'une volonté. 

Mais si l'infidélité du mari est condam- 
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nable , celle de la femme est criminelle ; 
quand tous deux manquent à la foi du ma- 
riage , la femme seule a le pouvoir d'en bri- 
ser le lien le plus sacré , la paternité. 

Le seul doute sur la légitimité de ses en- 
fans peut conduire , même un honnête 
homme , à cesser d'être un bon père. Quelle 
triste situation que celle où , continuellement 
suspendu entre le soupçon et la confiance , 
on craint également de s'abandonner ou de 
se refuser au mouvement de sa tendresse ; et 
quand un malheur redouté se change en 
certitude, quelle douloureuse existence est 
préparée à l'homme qui aura incessamment 
sous- les yeux l'image vivante de la trahison 
d'une femme à qui il est uni pour la vie! 
De quels sentimens son âme serait-elle dé- 
chirée en voyant dans son héritier le fruit 
de l'infidélité de sa compagne , et l'usurpa- 
teur du bien de ses enfans , qu'il n'a amassé 
qu'à force de privations et de travail? C'est 
sur la sagesse des femmes que reposent la paix 
et le bonheur des époux et des pères. L'in- 
fidélité du mari ne cause qu'un chagrin pas- 
sager : revient-il au devoir , il ne reste pas 
trace de sa faute. Au contraire, l'infidélité 
de la femme ne peut jamais être oubliée : 
c'est une tache ineffaçable qui bannit pour 
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toujours la confiance et la paix du ménagé* 
Plus une faute est grave , .plus on apporte 
de soins à la cacher; la fausseté est forcé- 
ment l'état habituel de la femme qui man- 
que à sa foi , et toutes ses qualités sont dé- 
tériorées par la nécessité de tromper. Quand 
l'attention est portée tout entière aux soins 
de perpétuer et de cacher une intrigue, on 
n'a ni le loisir, ni ,1a liberté d'esprit néces- 
saires pour vaquer aux devoirs domestiques. 
Alors le mari , le ménage , les enfans , tout 
est en souffrance. Si le désordre d'un seul 
être trouble l'harmonie d'une famille, le 
désordre des familles trouble l'harmonie 
d'une nation, qui n'est que l'assemblage 
d'un grand nombre de familles. 

On ne saurait trop le répéter: si La nature 
. avoit donné aux femmes des passions aussi 
vives qu'aux hommes et que la loi ft'y eût 
pas mis ordre, tout serait .en confusion sur 
la terre , et la vie sociale , feite pour l'homme,» 
lui deviendrait impossible. 
. Mais la durée n'étant qu'une succession- 
continuelle de mouvement, de fornfees, d'é- 
vénemens , rfen ne reste à la même place , 
et les empires sont assu jétis au temps comme 
les hommes. 

Quand , par l'effet de ces vicissitudes con- 
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lîauelles , une infinité de causes trop diffi- 
ciles à déduire conduisent insensiblement 
un état vers sa ruine, les ressorts se relâ- 
chent , l'énergie manque , et les moeurs se 
dépravent journellement. C'est à l'époque 
où la décadence commence à se faire sentir^ 
tjue je veux examiner quel degré de blâme 
et d'indulgence -méritent ceux qui man- 
, quent aux principes les plus respectables, 
dans un temps où ces principes ne sont plus 
en vigueur dans la nation. 
- ! I1 est -certain qu'à mesure que les cou- 
pables se multiplient , l'opinion du crime 
s'affoibîit. Il y a déjà long-temps que les 
gens du monde regardent l'adultère comme 
une action indifférente. 

Il faut convenir qu'à quelques égards, 
il est .moins préjudiciable à la société dans 
la classe des riches , que dans celle des pau- 
vres. Les riches et les grands ne forment 
qu'une très-petite partie de la nation et la 
partie la moins utile ; leurs désordres ne 
nuisent point aux travaux de première né- 
cessité, comme chez le peuple. Quand le 
riche encourage l'industrie , en répandant 
l'abondance dans les classes inférieures, il 
est également utile à la société , soit que ses 
H^œurs soient pures ou déréglées. 
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La fortune procure les moyens de se faire 
suppléer dans tous les soins domestiques. 
Chez les riches, les enfans sont allaités, 
soignés, instruits, quoique leurs pères et 
mères ne vivent point conformément à 
l'ordre. 

La manière dont les mariages se font dans 
le monde semble offrir encore une excuse 
àTinfidélité. Les convenances indispensables 
pour le bonheur ; le goût , le rapport de& 
humeurs, y sont entièrement oubliés : dans 
ce cas , si les époux manquent à la foi con- 
jugale, ils ne manquent pas à la constance , 
comme s'ils s'étoient choisis mutuellement. 

Dans la classe des grands et des riches, le 
mariage n'est que l'engagement de la loi; 
dans les classes inférieures, il est de plus 
le vœu de l'âme qui se donne à l'objet qu'elle 
a choisi ; et ceux-là sont doublement adul- 
tères qui, en violant la loi, trahissent en- 
core la promesse du cœur, qui est le véri- 
table mariage. Chez le peuple , l'éducation 
des femmes est bornée à deux principes, 
être sages et ne pas voler : si elles manquent 
au premier , le second ne les arrêtera guère. 
Dans cette classe, il est bien rare que la 
femme qui manque à l'honneur, conserve 
*ur d'autres points une probité exacte. Dan* 
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le monde , une éducation plus éclairée en- 
seigne encore d'autres vertus que la sagesse , 
et on peut y rencontrer des femmes qui ont 
des qualités estimables , quoiqu'elles soient 
coupables d'une faiblesse. Mais si ces consi- 
dérations semblent rendre les mœurs des 

« 

riches moins importantes au maintien de la 
société que celles du peuple, comme tout ce 
qui est vicieux en soi ne peut manquer de 
produire du mal, leur désordre, sous d'au- 
tres points de vue , a encore des effets plus 
funestes. 

L'exemple des grands a une puissance plus 
forte que les lois; il semble que leurs actions 
soient douées du pouvoir de commander 
l'imitation à tout ce qui les approche; ils ne 
peuvent s'écarter de la vertu sans entraîner 
un grand nombre d'hommes attachés à leur 
suite. Chez toutes les nations , ce sont les 
rois, les chefs et les grands qui préparent 
de siècle en siècle les maladies du corps 
politique et la destruction des empires. 

Si le désordre des riches ne nuit pas im- 
médiatement aux travaux nécessaires À la 
société , il y cause du relâchement en cor- 
rompant les mœurs des citoyens qui en sont 
chargés. Les vices des classes supérieures 
passent insensiblement jusqu'aux, dernière* 
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classes de la société ; à ce terme , la corrup- 
tion est générale et la nation avilie : alors le 
sort du corps politique est de subir la des- 
truction , comme Fhomme subit la mort 
quand les parties qui le constituent se désu- 
nissent. 

Si les pères de famille offrent l'exemple 
du désordre, comment oseront-ils prescrire 
la sagesse à leurs enfans ? Dans ce cas , les 
préceptes ont le double danger , et de dégra- 
der celui qui les donne , et de faire tort à la 
vérité. 

Dans une nation blasée , où les plaisirs 
illicites sont devenus les seuls plaisirs , on est 
bien loin de cet esprit de famille qui fait 
trouver le bonheur au milieu des siens , et 
placer au premier rang le devoir de former 
ses enfans à être de bons citoyens et des 
hommes utiles. On ne s'en occupe pas même 
pour s'en faire aimer; et la sensibilité n'é- 
tant pas développée chez eux par les seuls 
objets qu'alors ils puissent aimer , il est fort 
à craindre que leur âme ne reste toujours 
froide et stérile. 

Si les richesses donnent la facilité de se 
faire suppléer pour tous les soins domesti- 
ques , on sait que ces soins ne sont bien rem- 
plis que quand ils sont dirigés par ceux qui 
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ont intérêt à leur exécution ; et il est ordi- 
naire de voir le désordre des mœurs entraî- 
ner celui des affaires, et la ruine d'un grand 
plonger dans la misère un grand nombre 
d'hommes qui n'ont eu que le tort de s'être 
fiés à lui. 

Les plaisirs défendus prennent bien plus 
de temps que les plaisirs permis ; le soin de 
former une intrigue , celui de la cacher ou 
de la rendre publique , selon les circons- 
tances , causent une préoccupation d'esprit 
qui fait négliger le reste. L'oubli de tons les 
devoirs est ordinairement la suite de la vio- 
lation d'un devoir capital. 

C'est surtout dans la classe des riches et 
dès grands , que la légitimité des enfans de- 
vient une chose importante. Si la femme du 
peuple est coupable en introduisant dans sa 
famille un enfant étranger, la lésion est 
passagère : le travail du pauvre est toute sa 
richesse; il ne laisse rien après lui , et l'effet 
du vol de la femme ne s'étend pas au-delà 
de la vie du mari. Au contraire , chez les 
grands et les riches , l'exécution des substi- 
tutions, ies testamens et des donations re- 
pose sur la fidélité des femmes; et celle qui 
est capable de Hrahir tant de volontés réu- 
nies, dont l'exécution est commise à sa foi, 
2. 2 
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se rend coupable du plus grand de tous les 
vols , puisque son effet , loin d'être passager 
et borné comme les vols ordinaires , s'étend 
et se perpétue de race en race , tant quJil y 
a des hommes sur la terre. 

Le malheureux pouvoir qu'ont les femmes 
d'introduire au sein des familles un enfant 
étranger , rend, dans tons les temps, leur in- 
fidélité un crime capital. 

En résumant tout ce qui a été dit , nous 
trouverons que , dans l'état de pure nature , 
ce crime rompt de droit l'association entre 
l'homme et la femme , et prive les enfans des 
secours qui leur sont nécessaires ; que , chez 
les peuples civilisés où il y à mariage sans 
divorce , l'adultère de la femme rompt l'u- 
nion du mariage, tandis que la loi la rend 
indissoluble. Ce lien forcé est un supplice 
pour les deux époux; l'un est toujours agité 
par les soupçons , l'autre toujours en butte à 
la défiance. La paix et la confiance sont ban- 
nies sans retour par l'infidélité de la femme. 

Dans les pays où l'adultère est puni par 
le divorce , c'est toujours un malheur pour 
le mari , une tache pour la femme , et une 
infortune pour les enfans. 

Dans le peuplé, l'adultère des femmes en- 
traîne toutes les espèces de désordres. 
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Dans lfe tiers-état, il trouble le repos et le 
bonheur des familles. 

Chez les grands , c'est un crime politi-, 
que ; il corrompt les mœurs par la force de 
l'exemple , il dérange à perpétuité Tordre 
des successions et des titres. 

Nous terminerons ce résumé en répétant 
que la fidélité a été prescrite aux femmes, 
dans tous les siècles et par toutes les nations; 
qu'elle est ordonnée par la nature comme 
par la raison, parce qu'elle est ta base fon- 
damentale de l'association des deux sexes ,' 
dont la durée est nécessaire à la subsistance, 
ft à l'éducation des enfans. 

Mais si F infidélité des femmes est préjudi- 
ciable au repos des familles et aumaintien de la 
société, quel jugement doit-on porter des hom- 
mes qui se font un jeu de séduire des femmes 
mariées? Pourquoi , dans un cas où la faute 
est semblable , faire tomber tout le blâme 
d'un seul côté ? Neseroit-il pas juste , au con- 
traire, que le séducteur fut toujours regardé 
comme le plus coupable? Ne suffit-il pas aux 
hommes de n'être pas obligés à la chasteté 
comme nous , et doiveyit-ils se croire moins 
obligés que les femmes a respecter les liens 
sacrés du mariage ? 

Qu'on est loin d 'avoir des idées justes sur 

2. 
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un sujet si important , dans un siècle ofi 
l'immoralité de l'adultère n'est seulement 
pas aperçue ! N'est-ce pas une chose vérita- 
blement étonnante que la légèreté avec la- 
quelle on traite le serment du mariage ? Un 
serment prononcé d'une manière si authen- 
tique , en fofce des autels , en présence de ce 
que les hommes oftt de plus respectable sur la 
terre , est le Seul serment que les honnêtes 
gens se permettent de violer sans honte : 
semblé que les hommes aient fait entre eux 
l'accord d'excepter une promesse si sacrée , 
de la loi qu'ils se sont faite pour toute autre 
promesse ; ils brisent les liens les plus respeo 
tables , et leur conscience n'en est pas moins 
paisible. On peut les cotnparer à des aveu- 
gles qui foulent aux pieds les choses les plus 
précieuses sans se douter du dommage qu'ils 
causent. Le ttfrt capital de manquer de prin^ 
cipes, leur sauvé le tort attaché à lavioèation 
de ces mêmes principes ; ils n'oftt point l'im- 
moralité de leurs actions, et souvent leur cœut 
est bien moins dépravé que lettr conduite. 

Dans tous les temps , on est entraîné par 
les mœurs de son siècle , et la vertu ou le vice 
qui ont assez de force pour résister aux opi- 
nions établies , méritent d'autant plus de 
respect ou de mépris , qu'ils se trouvent en 
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plus grande opposition avec les mœurs do- 
minantes. 

A Rome , aux beaux temps de la répu- 
blique , il auroit fallu cent fois plus de per- 
versité à une dame romaine pour manquer 
à sa foi, qu'il n'en fatft à une Françoise du 
dix-huRième siècle pour manquer à la sienne. 

Quoique le bien et le mal soient immua- 
bles, et que l'opinion des hommes ne puisse 
rien changer à la vérité , il est certain ce- 
pendant que leurs égaremens ne doivent pas 
être jugés dans tous les temps avec la même 
sévérité. Dans le monde où nous vivons , on 
méprise encore les femmes galantes; mais il 
n'y a que les aventures d'éclat qui détruisent 
ki réputation. Loin qu'un attachement illi- 
cite excSte le mépris r il devient un motif 
d'estime quand le temps et la constance en 
ont couvert l'irrégularité. 

On veut encore que l'amour soit Tunique 
cause des faiblesses * on exige que les bien- 
séances soient respectées; mais on n'en de- 
mande pas davantage pour accorder F estime 
et la considération. Enfcore sont-ce les gens 
fort délicats qui les mettent à un si haut 
prix; car il n'est pas rare de voir traiter avec 
les plus grands égards une femme coupable 
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de plusieurs faiblesses, si elle couvre ses torts' 
par beaucoup d'esprit , d'audace ou d'adresse 
dans sa conduite. Chaque jour on devient 
plus indulgent sur cet article. 

Dans un inonde si facile , l'honneur des 
femmes est exposé à bien des dangers : l'a- 
mour, la séduction, l'exemple, le peu de 
risque qu'on court à suivre son penchant, 
et la conduite des maris qui bien souvent 
conspire plus contre la sagesse des femmes 
que tous les soins des amans; mais s'il est 
mille écueils pour la foiblesse, il n'en est 
qu'un pour la vertu , c'est l'amour : s'il étoit 
toujours pur, ses jouissances et ses félicités 
seroient éternelles ; il deviendroit une vertu 
qui exalteroit toutes les autres vertus; mais 
qu'il est peu d'hommes qui soient dignes de 
le concevoir sous cette forme ! J'en ai pour- 
tant vu d'assez de bonne foi pour convenir 
qu'ils avoient joui d'un bonheur plus exquis 
dans l'amour d'une femme vertueuse, qu'ils 
n'en avoient trouvé dans les passions où les 
sens dominent. 

Madame de Lambert a dit, avec beau- 
coup de délicatesse et de vérité, que tout ce 
qu'on refusoit aux sens tournoit au profit 
du sentiment. S'il est un homme qui puisse 
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sentir la justesse de cette maxime , il n'ap- 
partenoit qu'à une femme de l'imaginer. 
Naturellement plus capables des plaisirs de 
l^âme , les femmes honnêtes n'ont que le 
besoin d'aimer ; et si elles cèdent aux vœux 
de l'amant qui les presse , c'est bien plus à 
l'envie de le rendre heureux , qu'à leur pro- 
pre désir qu'elles sacrifient. 

Si , dans le siècle où nous vivons , une 
femme peut, avec des vertus, être capable 
d'une foiblesse, c'est la faute des mœurs au- 
tant que son propre tort. 

Il faut une force de caractère bien rare 
pour résister aux penchans que l'opinion ne 
réprouve pas. Si tous les gens honnêtes se 
soumettent volontiers aux principes géné- 
ralement établis , il est bien peu de personnes 
qui aient le courage d'interroger leur cons- 
cience pour y trouver la vérité , et s'en for- 
mer pour elles seules une loi plus sévère que 
la loi générale. 

Mais , heureusement , quand les premiers 
principes qui fondent une vérité sont ou- 
bliés , il reste nécessairement des consé- 
quences de celte vérité , qui peuventsuppléer 
jusqu'à un certain point à l'ignorance des 
idées primitives. 

Quelque dépravées que soient nos mœurs , 
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la probité élèvera toujours la voix contre le 
crime d'introduire un enfant étranger au 
sein d'une famille. Une femme véritable- 
ment honnête ne s'exposera point à ce dan- 
ger, quoiqu'un monde corrompu lui ait fait 
perdre beaucoup de la sévérité des principes 
qui lui conviennent. 

Ce crime , senti par des hommes qui n'ont 
pas la force de résister à leurs désirs, est 
éludé par des fautes d'une autre espèce; maïs 
sont - ils surs encore de pouvoir toujours 
choisir entre les manières de se rendre cou- 
pables? 

La corruption des mœurs n'est point ar- 
rivée au terme où les femmes pourraient 
être infidèles sans avoir besoin de tromper 
les maris. Une personne vraie ne se résou- 
dra point à dévouer sa vie à la fausseté ; et 
quand elle n'auroit pas d'autre motif pour 
être sage , elle resterait enchaînée à ses de- 
voirs par la répugnance invincible qu'a toute 
âme honnête pour la pratique d'un men- 
songe habituel. 

La crainte de rendre malheureux celui 

avec qui on passe sa vie n'aura pas moins 

* de puissance sur un cœur bon et sensible. r 

Quoique la raison ou la multiplicité des 

exemples aient détruit le pitoyable. préjijgé 
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d'attacher du ridicule au sort d'un mari 
trompé , on ne peut se dissimuler qu'il joue 
encore le rôle de dupe aux yeux de l'amant 
que sa femme favorise. Une personne qui a 
lame élevée consentira-t-elle à avilir, même 
aux yeux d'un seul homme, le chef de sa 
famille et le père de ses enfans? 

Ainsi, la probité, la vérité, l'élévation 
de rame et la bonté du cœur , seront en tous 
temps des qualités qui combattront pour la 
vertu 'des femmes contre les mœurs d'un 
siècle déréglé. 

Quelque penchant qu'on se sente à par-» 
donner les foiblesses qui prennent leur source 
dans une âme tendre, on ne peut se dissi- 
muler que les femmes qui sacrifient tout à 
l'amour, perdent , au moins pour un temps,' 
les qualités qui auroient dû les défendre^ Si 
elles sont nées honnêtes , il faut les plaindre; 
les remords suivront de près la faute. Que 
de peines journalières se mêlent à des plai- 
sirs coupables! la crainte continuelle de voir 
son secret découvert , la crainte plus cruelle 
encore de perdre l'objet de sa faute, quand 
on n'a plus de nouveaux sacrifices à lui faire! 

Quel supplice pour une femme délicate ; 
de voir son mari prodiguer des caresses à 
l'amant pour lequel elle le trahit! 
2. 5 
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Quel désespoir pour une femme passionnée 
de l'en voir traiter avec une froideur qui peut 
l'éloigner d'elle! Une fois hors de Tordre* 
il n'y a plus à choisir qu'entre les différent 
inconvénient et les différent malheurs qu'en-* 
traîne nécessairement l'oubli des devoirs ;. 
car le mal ne peut produire que le malheur. 

Mais, si nous avons été forcés de convenir 
que T infidélité des femmes est en elle-même 
également condamnable dans tous les temps y 
la justice nous a obligés de reconnoître que , 
dans tous les temps , elle ne prouve pas lesr 
mêmes vices dans l'âme des coupables; et, 
en parlant des moeurs actuelles , la justice 
nous oblige encore d'admettre des différent 
ces entre les femmes que l'amour égare, cap 
les circonstances aggravent ou affaiblissent 
toutes les fautes. 

Une femme honorée dans sa maison , ché~ 
rie d'un mari qui dévoue sa vie à la rendre 
heureuse , dans lequel elle trouve sinon m» 
amant , au moins un ami , et n'aperçoit 
Jamais un maître, ne seroît-elle pas un 
monstre de concevoir seulement la possible 
Uté de le trahir ? 

Quel honteux courage que celui qui fait 
soutenir de sang-froid l'expression du fatuç 
bonheur de l'hoinjnç tjojnpéj cjuanxl q^. 
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renferme eiï soi le secret quî changèrent sa 
destinée et anéantiroit sa félicité , si la vérité 
lui étoit connue !. Qu'il faut de bassesse et 
d'audace pour oser recevoir sans confusion 
des marques de tendresse qui ne sont point 
en réalité adressées à soi ! Qu'il faut de fans* 
^eté pour les rendre à son tour, quand on 
ne peut se dissimuler qu'elles seroient re- 
poussées avec horreur , si le fond de l'âme 
étoit à découvert! 

Une telle perfidie , pratiquée à tous les 
momens du jour , ne peut être soutenue que 
par un être méprisable. 

En lui supposant les mêmes foiblesses ; 
pourroit-on condamner aussi rigoureuse- 
ment la femme qui reçoit de son mari 
l'exemple de l'infidélité, qui le voit prodw 
guer sa fortune à de viles créatures , tandis 
qu'il lui accorde à peine le simple néces- 
saire; qui, toujours despote chez lui, n'y 
paroît qu'avec le ton et le visage d'un maî- 
tre que rien ne peut satisfaire ; qui blâme 
également tout ce qui vient de sa compagne 
ou plutôt de son esclave , repousse ses soins," 
déprécie ses vertus, lui parle d'un ton d'au- 
tant plus outrageant , qu'il ne l'emploie ja- 
mais qu'avec elle , prend plaisir à la traiter 
Avec mépris , et s'oublie au point de donner 

3. 
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à ses enfans, à ses amis, àses domestiques; 
l'exemple de ne montrer aucune considé- 
ration pour elle? Que les maris sont insen- 
sés quand ils traitent aussi injustement leurs 
compagnes , celles dont ils peuvent attendre 
tout le bonheur de leur vie ! Comment ne 
sentent-ils pas que la vertu même est en 
danger quand on l'humilie? 

Un traitement avilissant rabaisse une 
âme foible au niveau du mépris qu'on lui 
témoigne; une âme forte peut en être ré- 
voltée, jusqu'au point de passer toutes les 
bornes assignées à la raison ; une âme douce 
et tendre se livre à la douleur ; les pleurs f 
l'amitié et la confiance sont ses seules res-r 
sources. Cet état n'est pas sans danger : la mé- 
lancolie est tout près de l'amour. Un amant 
s'intéresse encore bien plus vivement qu'un 
ami : et quand on est malheureux , on a 
tant besoin d'être consolé. S'il est aimable , 
comment ne seroit-il pas aimé? Heureuse, 
on l'eût fui s'il eût paru dangereux; mal- 
heureuse , on se permet de l'accueillir, de 
l'écouter, de trouver de la consolation dans 
ses discours. Eh ! comment un cœur, livré à 
l'affliction , auroit-il la force de repousser 
un sentiment de plaisir ? ce seroit peut-être 
trop exiger de ta foiblesse humainç. Je tien$ 
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pour les vertus possibles, plus que pour les 
vertus sublimes , auxquelles peu de personnes 
peuvent atteindre ; et si on en restoit là , on 
ne seroit point coupable : mais quand , mé- 
prisée de son mari , maltraitée dans sa mai- 
son, l'amour est devenu le seul bonheur 
qu'on ait sur la terre , il est bien à craindre 
que la reconnoissance pour l'amant ne soit 
portée trop loin. 

Une femme qui , dans cette situation , sa-- 
crifie ses devoirs à l'amour, fait sûrement 
une grande faute; rien ne la dégage de son 
serment, et les torts d'âutrui ne peuvent 
légitimer ce qui est condamnable en soi- 
même ; mais elle n'est ni ingrate , ni fausse , 
ni perfide envers un mari qui a perdu tout 
droit à ses sentimens. Quand il s'est conduit 
aussi indignement avec elle , c'est pour soi 
qu'il faut être vertueuse avec un tel époux , r 
afin de trouver toujours dans son cœur les 
véritables consolations attachées à une con- 
duite sans reproche. 

Je crains ici d'avoir une morale trop re- 
lâchée ; mais je dis ce que je sens , et ne veux 
point me peindre meilleure que je ne suis. 
En considérant la manière dont se font nos 

■ 

mariages , les procédés de beaucoup de ma- 
ria, n'est-il pas des circonstances où une 
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femme sensible et malheureuse ponrroîl 
abandonner son âme à un amour étranger, 
sans que la vertu et la morale en fussent bles- 
sées. En se mariant , on ne fait point le ser- 
ment d'aimer : l'amour se mérite , et il se~ 
roit absurde de le commander. En gardant 
la fidélité promise 9 aucun engagement n'est 
violé. Une femme qui ne connoit de l'amour 
que les plaisirs et les émotions de l'âme , qui 
conserve la foi jurée comme un article de 
probité auquel rien ne peut la faire manquer; 
qui est sûre de conserver des principes fon- 
dés sur la raison et la justice , sera-t-elle cou- 
pable si elle laisse aller son cœur aux douces 
impressions d'un sentiment qui fera le 
charme et la consolation de sa vie? 

Si , en formant ce plan d'innocence , elle 
a trop présumé de ses forces; si sa sécu- 
rité n'étoit qu'imprudence , elle rentre dans 
la classe des femmes coupables, et ce n'est 
point elle que je défends, mais la femme 
sensible et vertueuse qui n'a jamais manqué 
à ses devoirs. Sans doute , c'est un tort de 
s'exposer à devenir coupable, et la vertu 
qui refuse d'entrer en dispute avec les séduc- 
tions de l'amour, a plus de dignité et d'élé- 
vation que celle qui prétend en triompher. 
L'une aura toujours été irréprochable , Tau- 
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Ire ne sera justifiée qu'après une épreuve 
dangereuse. 

- Mais enfin , si elle est justifiée , ne sera- 
fcelle pas digne d'estime , et la femme dont le 
sort est lié à un mari qui ne l'aime point , qui 
la traite avec mépris , sera-t-elle condamnée 
à ne jamais jouir du plaisir d'aimer? Fan- 
dra-t-il que sans cesse elle défende son cœur 
contre les plus douces joies de la vie? Est-il 
donc si difficile de retrancher à l'amour les 
familiarités qui le détruisent et le dégra- 
dent? 

Je me suis toujoursétonnée que les hommes 
regardassent la sagesse comme une chose si 
difficile. Le préjugé qui les force à s'exposer 
au danger de perdre la vie, me paroît d'une 
toute autre difficulté. 

Si une femme est née avec des penchans 
opposés à ses devoirs , elle n'a qu'à fuir les 
occasions d'y manquer. 

Mais si un homme est physiquement cons- 
titué de manière à frémir à la vue du dan- 
ger, il aura beau vouloir s'y exposer, ses 
forces se refuseront à l'exécution de sa vo- 
lonté. 

Une résolution forte donne toujours le 
pouvoir de s'empêcher de faire une action ; 
la résolution la plus absolue ne donne pas 
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la puissance de faire ce qu'on a résala i et 
c'est une grande différence. 

On pourrait dire que l'amour le plus pur 
ne sauve pas de la nécessité d'être fausse 
avec son mari , et qu'à cet égard on seroit 
aussi vicieuse qu'on Test dans un amour 
coupable : la difficulté n'est qu'apparente. 
Une femme qui n'est point aimée , une 
femme qu'on maltraite , n'est pas dans le 
cas de montrer à son mari une tendresse 
qu'il dédaigneroit. Une conduite douce et 
soumise est tout ce que le devoir peut lui 
prescrire. Elle n'est donc point fausse, puis- 
qu'elle est dispensée de témoigner les sen- 
timens qu'elle n'a pas. Tromper n'est pas 
cacher une vérité , mais la cacher par l'er- 
reur qu'on met à sa place. Elle ne trompe 
point son mari, en renfermant un secret 
qu'il seroit dangereux pour elle qui vînt à 
sa connoissance ; elle auroit la même ré- 
serve avec son père , elle l'a envers toute la 
société. Ce n'est point là une trahison; 
l'amour seul a le droit d'exiger l'amour, et 
on ne commet une trahison qu'en enlevant 
à quelqu'un un bien sur lequel il a des droits 
légitimes. Si un mari est juste , il sentira 
que son indifférence borne ses droits à la 
fidélité qu'on lui a promise. 
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Je conviens qu'il pourroit. craindre que 
l'amour le plus pur ne finît pas avec autant 
d'innocence qu'il auroit commencé; mais 
s'il n'apprenoit cet amour que dans un 
temps où il n'en auroit plus rien à redouter, 
et qu'il fut bien sûr que ses droits eussent 
été respectés , je tiens qu'il ne pourroit, sans 
injustice , refuser à sa femme. toute l'estime 
qu'on doit aux personnes vertueuses. 

On pourroit dire encore que pour là ré- 
putation, qui, après l'honneur, est tout ce 
qu'il y a de plus cher aux gens estimables , le 
danger est le même , soit que la femme qui 
aime soit innocente ou coupable , et qu'on 
doit à son mari d'être irréprochable dans l'o- 
pinion publique. Si cette objection n'est pas 
sans fondement , elle n'est pas aussi sans ré- 
ponse. 

Pour toute personne qui n'est pas élevée 
au premier rang, l'opinion publique ne 
peut se former et être fixée que par l'opi- 
nion particulière de la société intime où 
une femme se trouve placée. Les gens qui 
voient le mieux finissent toujours par faire 
adopter leur opinion dans une société pai- 
sible et journalière, où personne n'a un 
intérêt direct à voir les choses autrement 
qu'elles ne sont. Une liaison innocente ne 
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présente jamais le même aspect qu'une liai- 
Son coupable ; il ne faut pas un tact bien fin 
pour en sentir promptement la différence. 
Quelque honnête, quelque discret que 
soit un amant favorisé , il contracte néces- 
sairement avec sa maîtresse une familiarité; 
qui décèle son secret. On lui a vu toutes les 
agitations de l'amour, et maintenant on le 
voit jouir du repos attaché au bonheur ou 
à l'indifférence. Au contraire , la femme qui 
a comblé ses vœux ne connoît plus que 
<leux manières d'exister, l'abandon à ses 
sentimens et le soin d'en conserver l'objet : 
elle sent que si elle perd son amant, il ne 
lui restera plus que le désespoir, le remords 
et la honte. Toute sa conduite, tous ses 
mouvemens sont animés par ces deux senti-* 
mens, l'amour et la crainte. C'est elle qui 
a les soins prévenans, les attentions déli- 
cates , enfin qui fait le rôle que son amant 
faisoit auprès d'elle avant qu'elle se fût ren- 
due coupable d'une grande foiblesse. J'ai vu 
des femmes porter ce changement de râle 
jusqu'à prendre du respect pour l'homme à 
qui elles s'étoient données. Au contraire , la 
femme qui est restée vertueuse conserve, au 
milieu de la passion la plus tendre, une 
certaine réserve remplie <le délicatesse qui 
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imprime à ses actions, à ses discours un ca- 
ractère de pudeur et d'innocence, auquel on 
ne peut se méprendre si on veut être juste 
et non pas méchant. 

Il m'est arrivé de pénétrer le secret de 
plusieurs femmes , seulement parce qu'elles 
n'avoient pas le même ton de liberté avec 
l'homme préféré, qu'elles avoient avec le 
reste de la société : alors , ce qui dévoile leurs 
sentiroens , prouve leur sagesse. 

Si l'amour prend des nuances différentes 
dans chaque caractère , il se modifie encore 
d'après la manière d'être de la personne 
qu'on aime. L'amant d'une femme ver- 
tueuse , soit qu'il aime plus ou moins qu'il 
n'est aimé, aura toujours un enthousiasme ; 
un respect pour elle, qui F élèvera au-dessus 
de toutes les autres femmes. 

Les hommes ont beau traiter légèrement 
la vertu qui s'oppose à leurs plaisirs , son 
ascendant les forcera toujours à lui rendre 
hommage. Si les femmes savoient tout ce 
qu'elles perdent en y renonçant, aucune 
n'y seroit infidèle; au défaut de principes, 
on pratiqueroit la sagesse comme un moyen 
politique de conserver l'adoration et l'em- 
pire , qui sont détruits dès qu'on a montré 
^a faiblesse. 
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Dans un siècle corrompu , il seroit très- 
utile, dans les leçons qu'on donne aux jeunes 
personnes ,- d'aider la vertu par la vanité ou 
par le sentiment plus louable du désir de 
conserver l'amour et l'estime de l'objet 
aimé. 

Mais , pour en revenir à ce que j'ai avancé, 
je suis persuadée que si on veut y faire at- 
tention , on conviendra que rien n'est si fa- 
cile que d'assigner juste le traitement qu'un 
amant obtient de sa maîtresse, par l'air 
qu'il a auprès d'elle et le ton qu'elle prend 
avec lui. 

Voici mes observations sur ce sujet. 

L'homme amoureux qui aspire à plaire 
sans avoir deviné encore quel est le sort qui 
l'attend , cherche à se rendre aimable à toute 
la société où il trouve la femme qu'il aime ; 
empressé, actif, flatteur pour elle, ses soins 
découvrent ses sentimens; il n'a pas encore 
besoin de mystère, et le désir de les montrer 
à celle qui les cause , l'emporte sur l'intérêt de 
les cacher aux autres. Dans cette situation , 
l'homme le plus discret fait cent impru- 
dences dans un jour. 

Au contraire , l'amant aimé s'entoure tel- 
lement de mystère , que souvent il découvre 
son secret par les précautions qu'il apporte à 
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le cacher. On le voit indifférent au désir de 
plaire généralement; il n'est plus aimable 
pour la société; un seul objet l'occupe, tout 
le reste l'ennuie : ses désirs , ses espérances 
se montrent par un empressement vif et in- 
quiet qui constate qu'il n'est pas encore fa- 
voris^; son enthousiasme pour l'objet aimé 
le prouve encore mieux : tant que ces symp- 
tômes durent, on peut être assuré que sa 
maîtresse n'a pas cédé. 

S'il se trouve un homme assez vertueux 7 
assez sensible pour consentir à sacrifier de 
vains plaisirs à la volonté , à l'honneur de 
sa maîtresse , on le verra toujours tendre , 
moins vif, mais égal dans son empressement, 
présenter l'aspect du repos comme l'amant 
favorisé. Cependant, la différence entre eux 
sera bien sensible : le repos de l'un sera l'i- 
mage de la félicité, le repos de l'autre le ta- 
bleau de la langueur qui suit la satiété ; l'un 
respectera sa maîtresse comme une divinité , 
tandis que l'autre aura avec elle le ton le 
plus familier. 

La situation des amans qui ne sont point 
aimés est encore bien facile à démêler , et 
on ne peut rien conclure de leur assiduité , 
sinon qu'on n'a pas pris assez de soin poup 
|es écarter, 
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S'ils sont d'un caractère vif, si l'amour* 
propre est de moitié dans leurs sentimens $ % 
on les voit souvent mécontens , agités , tur- 
bulens, passant en un moment de la dou- 
ceur à l'impatience, de la soumission à la 
fierté , de la flatterie à la satire : toujours 
exaltés, leur vie est une scène continuelle 
d'offenses et de repentirs ; il semble que 
tout ce qu T ils accordent à l'objet aimé soit 
conditionnel : ce sera un ange, s'ils sont ai- 
més; ce sera moins qu'une femme, s'ils sont 
rebutés. 

Pour les amans qui sont d'un caractère 
doux , qui ont une passion tendre , chez les- 
quels l'amour-propre est étouffé par l'amour, 
on les voit toujours mélancoliques. Quand 
ils n'obtiennent point de retour , leur em- 
pressement a quelque chose de timide qui 
intéresse pour eux ; on voit dans leurs re- 
gards et dans leurs discours un caractère de 
sensibilité triste et touchante , enfin tout ce 
qui montre qu'ils ne sont point aimés et qui 
prouve qu'ils sont dignes de l'être. 

Je le répète, toutes ces nuances sont si 
faciles à distinguer , qu'il est impossible qu'on 
s'y méprenne dans une société suivie et fa- 
milière. 

Je laisse à part les gens dont les mœurs 
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smit si corrompues , qu'il leur est impossible 
de croire à la sagesse; ils mettent si peu 
d'importance à leurs discours sur ce sujet f 
qu'il leur est égalde calomnier ou de médire. 
Avec eux, de quelque manière qu'une femme 
se conduise, elle n'a rien à gagner ; le seul 
parti qu'elle ait à prendre , c'est de les fuir % 
car ils ne s'occupent guère de ce qui ne tombe 
pas sous leurs yeux. 

Mais une jolie personne , dont la figure 
fait du bruit , ne peut guère échapper à leur 
censure. Heureusement, les impressions qu'ils 
donnent sont promptement effacées par une 
bonne conduite ; et , comme je l'ai déjà dit , 
c'est la société intime d'une femme qui juge 
avec certitude ses mœurs , et qiii transmet 
son jugement au public. Sa réputation peut 
être attaquée injustement; mais elle ne sera 
Jamais fixée que par l'opinion de ses juses 
naturels , qui sont les témoins habituels de 
ses actions; et je maintiens que la vertu a un 
tel caractère , que , même dans une liaison 
d'amour , toujours suspecte , parce qu'il en 
existe peu qui soient pures , une femme ver- 
tueuse ne sera point soupçonnée par ceux 
qui vivent journellement avec elle. 
« Je réfléchis que si , par hasard , ce ma- 
#ii$crit tonjboit çntre les mains de quel- 
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qu'un , on pourroit condamner ma tolé- 
rance, et m'accuser de présenter des prin- 
cipes dangereux pour les jeunes personnes ; 
cela est bien loin de mon esprit et de mon 
cœur. Si j'écrivois un traité de morale , je 
me garderois bien d'admettre qu'une femme 
mariée puisse se permettre un amour étran- 
ger , quelque innocent qu'il puisse être ; je 
dirois , au contraire, ce que je pense sincè- 
rement : c'est qu'on est très-répréhensible tou- 
tes les Fois qu'on s'exposa à devenir coupable , 
et que si, dans ce cas, on a le bonheur d'é- 
chapper au danger, on échappe rarement 
aux chagrins qui suivent l'imprudence. 

Mon projet, ici, n'a point été d'examiner 
les principes qu'on doit suivre , mais de ju- 
ger , comme je l'ai dit en commençant , le 
degré de blâme et d'indulgence que méritent 
les femmes qui s'écartent de leurs devoirs t 
dans un siècle où les mœurs sont corrom 7 
pues , où les mariages se font d'une manière 
si insensée , qu'on n'y porcéderoit pas autre- 
ment si on avoit le dessein de former de 
mauvais ménages et de rendre les époux 
malheureux. 

L'intention de ce que j'ai écrit n'est pas 
assurément d'établir qu'il soit permis à 
une femme d'aimer un autre homme que 
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son mari , mais de dire qu'en considérant 
les principes établis dans le monde , le peu 
d'importance qu'on attache à une faiblesse, 1 
on peut juger que la femme qui vit au milieu 
de ces dangers , est née vertueuse quand , 
ayant fait la faute de céder à l'amour, elle 
a eu la force de résister à l'amant. 

J'ai excepté de cette tolérance les femmes 
qui ont eu le bonheur dese marier par inclina- 
tion : dans ce cas, on jure d'aimer toujours ; 
et quoique ce serment fait pour l'avenir ne 
puisse attester que la force de l'amour pré- 
sent; quoiqu'on puisse cesser d'aimer sans 
être coupable, on le devient dès que l'on con- 
sent à un nouvel amour : car , né point se 
livrer à l'inconstance , est la promesse réelle 
contenue dans le serment téméraire de s'ai- 
mer toujours; et celui des deux époux qui 
dévoue l'autre au malheur en s'abandon- 
nant le premier à un attachement étranger,' 
est infiniment coupable. 

J'ai encore interdit l'amour, même le 
plus innocent , aux femmes qui ont le bon- 
heur d'être aimées de leur mari ; car si elles 
n'ont point d'inclination pour lui, l'amitié 
et la reconnoissance doivent les préserver 
d'un autre attachement. La certitude de 
faire le malheur de celui qui les rend heu- 
2. 4 
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reuses , n*cst-il pas le frein le pins puissant? 
Mon indulgence porte uniquement sur les 
femmes qui ne sont point aimées et qui sont 
maltraitées de leurs maris ; celle qui , dans 
ce cas , s'en tient à un amour innocent , 
auroit évité les amans dans une situation 
plus heureuse. 

Quant aux femmes veuves ou non ma- 
riées, elles peuvent disposer de leur cœur et 
même de leur personne sans que la probité 
en soit blessée, pourvu toutefois que l'âge 
et les circonstances aient fixe leur indépen-* 
dance; car si elles ont des parens qui ré-* 
pondent encore de leur conduite et doivent 
en porter le blâme , elles ne sont plus libres 
de leurs actions. Rien ne doit attacher si 
forte ment à un devoir , que la certitude qu'un 
autre sera puni pour nos fautes; et si c'est 
manquer essentiellement à la morale que de 
compromettre volontairement le bonheur 
d'autrui , -combien ce tort s'aggrave - 1 - il 
quand il s'agit du bonheur de ceux à qui 
on doit le plus d'amour, de respect et de 
reconnoissance ! 

Mais la femme entièrement libre, qui 
porte seule l'inconvénient de ses fautes , ne 
Tépond qu'à Dieu de l'intérieur de son âme, 
et est quitte envers les hommes quand elle 
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* rempli toutes les bienséances que la so- 
ciété exige. Personne n'a le droit de lui re- 
procher une fbiblesse qui n'offense personne; 
mais si elle n'est coupable envers qui que ce 
«oit , elle n'est pas irréprochable à ses yeux 
quand elle a commis une imprudence dont 
les suites sont inquiétantes pour son repos. 
En cédant à son amant , elle s'est fait un tort 
irréparable : elle a perdu cette pureté qui 
est la fleur d'une âme délicate et le complé- 
ment des grâces de son sexe. Elle n'aura plus 
cette innocence qui lui donnoit un si grand 
prix ; ce respect né de l'amour , et qui est son 
véritable culte , disparoîtra pour toujours. 
Elle nç sera plus l'objet de l'enthousiasme, 
qui exalte, embellit, ennoblit tout, jus- 
qu'aux >désirs qu'il force à se taire. C'étoit 
une Divinité qu'on adoroit; elle s'est familia- 
risée , ce n'est plus qu'une femme , et bientôt 
ce ne sera plus aux yeux de l'amant dé- 
trompé qu'une femme ordinaire. De là au 
changement l'intervalle est court , et le mal- 
heur certain. On doit la plaindre; sa foi- 
Messe n'a fait tort à personne , et son impru- 
dence est trop sévèrement punie. 

La Bruyère a eu bien raison de dire que 
le moindre défaut des femmes galantes est 
d'être galantes : il a senti que ce vice en 

4 
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nécessitait beaucoup d'autres. En effet, une 
femme qui a renoncé aux mœurs est réduite 
à choisir entre la fausseté et l'impudence; 
il faut qu'elle trompe son mari , ses amans , 
la société entière, ou que, résolue à braver 
l'opinion , elle oppose l'audace au mépris et 
la méchanceté aux outrages qu'attire Fin- 
conduite. 

Il paroît impossible qu'une femme ga- 
lante ait l'âme élevée : le respect de soi-même 
suffiroit seul pour garantir d'un genre de 
foiblesse qui met à la merci des caprices , de 
l'indiscrétion , des insultes des hommes. À 
combien d'outrages ces lâches complaisances 
exposent! La fierté en frémiroit, si la vertu 
restoit en silence. La vanité est aussi exclu- 
sive que l'amour, quoiqu'elle n'ait pas les 
mêmes droits pour l'être. Les hommes ne 
supportent point qu'on les trompe, et le 
déshonneur d'une femme est presque tou- 
jours la punition de son infidélité. Certai- 
nement, il est odieux de punir un être sur 
lequel on n'a aucun droit légitime; mais le 
droit n'existe pas pour l'injustice, le pouvoir 
lui suffit. Dans cet état des choses où la nature 
et la société donnent la toute-puissance aux 
hommes , quand il n'existe aucune loi qui 
puisse les empêcher de perdre et d'avilir les 
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femmes qui prodiguent leurs faveurs, il suf- 
firoit d'avoir du cœur pour être honnête. Et 
quand même on auroit le malheur de ne 
regarder la vertu que comme une chimère ,' 
en calculant juste «es véritables intérêts , on 
auroit toujours une bonne conduite. 

Si Ton quitte les mœurs d'un sexe pour 
adopter celles de l'autre , il faut que l'échange 
soit entier. La galanterie ne se sauvera de 
l'opprobre que quand les femmes pourront 
se battre comme les hommes. Jusque-là , il 
est aussi absurde que honteux de s'exposer à 
des insultes qu'on n'a pas la force de re- 
pousser. 

Quiconque a la bassesse de renoncer à 
l'estime , est intéressé à en priver les autres : 
il est ordinaire de voir les femmes galantes 
calomnier tout leur sexe; elles voudroient 
que toutes les réputations fussent assimilées 
à la leur. 

La galanterie prouve l'incapacité d'atta- 
chement; si on étoit susceptible d'amour, 
on se fixeroit à un seul objet. 

Quelle vertu pourroit donc»rester à une 
femme qui est sans bonne foi , sans respect 
de soi - même , sans un cœur qui puisse ai- 
mer; dont la vie est une scène de trahisons 
continuelles , qui manque à l'hymen , à l'a- 
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mour , aux mœurs , à elle-même; qui , bra- 
vant tout ce que l'opinion consacre , se passe 
de l'estime et se résout à combattre haute- 
ment la vertu? Pourra-t-on avoir une idée 
plus favorable de celle qui , reconnoissant 
elle-même l'avilissement de sa conduite; 
prend le parti de la fausseté , ressource qui ; 
en déguisant ses vices aux yeux des autres; 
en atteste à chaque instant la honte à ses pro- 
pres yeux ? 

Si , dans le siècle où nous sommes , on 
voit quelques femmes galantes se sauver de 
l'avilissement , ce n'est que par un rang très- 1 
^levé ou un crédit fort étendu ; l'idée de la 
puissance subjugue les âmes foibles et séduit 
celles qui sont intéressées. Un esprit supé- 
rieur ou seulement un esprit à la mode; 
joint à beaucoup d'audace , obtient encore 
la considération des égards au défaut de 
celle de l'estime ; mais ces exemples ne sont 
<Jue des exceptions. En général, la perte des 
mœurs conduit à l'avilissement, et le sort 
des femmes galantes est de passer leur jeu- 
nesse sans bdhheur , l'âge mur sans consi- 
dération , et de voir leur vieillesse livrée aux 
regrets et à la honte. 

Quoique les hommes traitent légèrement 
les mœurs quand le plaisir les sollicite à 
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Findulgence , ils changent de pensée et <ie 
langage , dès que l'intérêt personnel les ra- 
mène à reconnoître la nécessité de l'ordre. 
Tout le monde veut que sa femme , sa fille , 
sa sœur, et même son amie, soient hon- 
nêtes. Les hommes ont plus de délicatesse 
qu'ils lie pensent ; tous , sans exception , 
haïssent le vice au fond du cœur; la preuve 
en est qu'ils le maltraitent toutes les fois 
qu'ils l'envisagent de sang-froid. 

Cependant , en condamnant toutes les 
femmes qui manquent aux mœurs, il est 
juste de remarquer qu'elles ne sont pas toutes 
également méprisables. Les circonstances et 
les motifs admettent toujours des différences 
entre les fautes, et cette considération doit 
entrer dans le jugement qu'on en porte. 

La femme qui se livre à l'intérêt est bien 
plus vile que celle qui cède au plaisir; car, 
en manquant à. l'honneur , elle manque 
encore à la nature , qui a voulu qu'un at- 
trait réciproque fût le seul interprète de sa 
loi. L'une , dans l'exercice même de ses mau- 
vaises mœurs, conserve les privilèges d'un 
être libre; l'autre, au contraire, se dévoue 
volontairement au plus honteux de tous les 
esclavages, c'est-à-dire, à l'état regardé 
comme le plus abject entre toutes les condi- 
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tions humaines. Les droits qu'elle donne sut 
elle par ces odieux traités , sont sans bornes: 
la bassesse qui cède peut seule en supporter 
Thumiliation. 

Il est pourtant encore un être plus mé- 
prisable , c'est la femme qui paye le sacrifice 
du dégoût .qu'elle inspire. Celle-là , s'il est 
vrai qu'elle existe , a perdu toutes les qua- 
lités de son sexe. Ce n'est plus une femme ; 
tout est dénaturé chez, elle , et la pudeur qui 
survit long-temps à la sagesse, et l'amour- 
propre qui laisse à la femme la plus aban- 
donnée le besoin de plaire et le droit d'ac- 
corder. Une telle dépravation est le renver- 
sement de tout ordre naturel. 

La femme qui se donne suit son pen- 
chant; celle qui se vend , prouve qu'elle s'es- 
time encore quelque chose, puisqu'elle se 
met à un prix. Mais celle qui paye montre , 
sous tous les rapports , combien elle se mé- 
prise elle-même; sa dégradation fait hor- 
reur. 

Quittons des mœurs tellement dégoû- 
tantes, que j'ai peine à les croire possibles,' 
et revenons à la classe des femmes qu'on 
appelle galantes. 

Celles qui ont le malheur d'être "entraînées 
par des sens impétueux sont moins cou- 
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pables ,~ dans l'origine , que celles qui Man- 
quent de sang-froid à l'honneur ; mais comme 
l'habitude du vice corrompt nécessairement 
toute moralité , il arrive , après un certain 
laps de temps, qu'il ne reste entre elles au- 
cune différence, sinon que les unes sont de- 
venues galantes , parce qu'elles étoient vicieu- 
ses , et que les autres sont devenues vicieuses, 
parce qu'elles ont été galantes: ce qui revient 
au même pour la confiance que l'on peut ac- 
corder à un semblable caractère. 

On comprend encore dans cette classe les 
femmes qui ont eu successivement plusieurs 
attachemens : ce sont des âmes foibles et 
tendres, bien plutôt que des âmes vicieuses. 
Elles peuvent, en manquant dans un point 
essentiel, conserver des qualités estimables, 1 
être bonnes, douces, bienfaisantes, avoir 
même toutes les vertus qui tiennent à la sen- 
sibilité ; mais elles n'auront jamais celles qui 
appartiennent à l'élévation de l'âme ou dxx 
courage, qui demandent de l'énergie , et 
qu'on ne peut exercer sans avoir un grand 
empire sur soi-même. 

Mais , si le besoin d'aimer a cause leur 

foiblesse; si le changement d'objet ne peut 

.être rapporté à leur propre inconstance; A 

elles ont aimé avec fidélité et bonne fpi , il 

2, 5 
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seroit cruel de les confondre avec des femme» 
qui se livrent sans amour , et qui , par con- 
séquent , sont sans excuse. 

Certainement, comme je l'ai dit d'abord, 
une femme mariée qui se donne à un seul 
amant, commet une grande faute : ainsi , il 
e$t clair que celle qui a successivement plu- 
sieurs amans, est plus coupable encore ; caries 
rechutes aggravent tous les torts. Mais enfin , 
les foibles$es qui viennent du sentiment n'an- 
noncent pas une âme méprisable comme 
celles dont le vice est l'origine. Ce qu'il y a 
de fâcheux pour ces femmes si tendres et si 
peu maîtresses d'elles-mêmes, c'est qu'elles 
ont besoin, comme celles qui sont plus cou- 
pables, d'avoir recours à la fausseté pour 
conserver l'estime , ou à la hardiesse pour 
s'en passer. Avouer qu'on fait peu de cas des 
mœurs , c'est montrer qu'on est sans déli- 
catesse; entreprendre de masquer continuels 
t?ment ses actions et ses discours , c 'est re-» 
noncer à la candeur. «Quelque choix qu'on 
fasse entre deux partis devenus nécessaires , 
l'un ou l'autre seront toujours une tache au 
caractère, qui en sera dégradé. Quoique j'aie 
le plus grand éloignement pour la fausseté, 
^ela préférerais, dans ce cas ', à la franchise } 
•qui prouveront le mépris des jnceur^ 
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Si l'on rougit de ses fautes , si l'on veut se 
les cacher à soi-même, n'en résuRe-t-îl pa$ 
qu'on emploie tout pour en dérober la con*< 
noissance aux autres? Quand 1- hypocrisie de 
l'honneur tient à un sentiment de respect 
pour la vertu, elle n'est point haïssable; 
au contraire ^ elle annonce que l'honnêteté 
a'est point entièrement sortie d'une âme et 
qu'elle pourra triompher <le Terreur. Ortf 
ne distingue point différentes sortes d'hypo- 
crisie , on les juge toutes également odieuses. 
Cela n'est pas exact; car si c'est une faus-' 
«été de feindre une vertu que l'on estime ; 
c'est une double fausseté de feindre une vertu' 
que Ton méprise. Dans le premier cas , en' 
prenant l'apparence de ce que l'on juge être 
le mieux , c'est à sa propre opinion que l'on: 
sacrifie. Dans le second, c'est pour satis* 
Éaife à l'opinion des autres que l'on se dé- 
guise; l'intérêt en est le motif, et alors la 
bassesse se trouve unie à la fausseté. 

Les femmes galantes véritablement hy- 
pocrites sont celles qui, se moquant inté- 
rieurement de la sagesse , veulent usurper la 
considération à force d'artifice. 

L'hypocrisie de la dévotion est la plus 
méprisable de toutes les hypocrisies , parce 
qu'elle ne laisse aijcun doute sur ses motifs ; 

5. 
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car il est évident que le projet de jouer la 
dévotion renferme la preuve t qu on la mé- 
prise. » 
. L'hypocrisie constatée (de cette manière 
est le complément du plus lâche et du plus 
méprisable des caractères. . , , 

Si j'ai tenté d'excuser la fausseté qui vient 
de la pudeur, ce n'est, qu'en la comparant 
à l'audace qui bravi l'opinion et nie la 
vertu. . j .' » 

Quand Jajau^seté ne nuiroit à personne 
en particulier, .elle serait encore condam- 
nable, comme un attentat à là confiance 
qui doit unir les hommes. La pratique en 
est humiliante; car vouloir se montrer autre 
que l'on n'est , n'est-ce pas avouer que l'on 
$' estime beaucoup moins que le personnage 
que l'on met en sa place ? 

Le seul pnpy en d'être toujours vrai , c'est 
d'être toujours honnête; une âme élevée est 
incapable d artifice;, la. seule nécessité de 
cacher ou,, de montrer i;n vice- suffirait pour 
s'en préserver, quand il ne seroit pas naturel 
de ( k haïr- ♦., 

J'avoue (pie je me sens de. l'éloignement 
ppur les fejwpes. galantes ; je voi&4ftns. leur 
conduite une foule d'immoralités jGujjpurs 
nécessitées par les grandes fautes, et cela re* 
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pousse ma confiance. Comme la sagesse est 
un sûr garant de mille autres qualités esti- 
mables, la galanterie est une annonce de 
beaucoup de défaute contraires à l'ordre 
moral. L'idée que j'en' ai «m'impose beau- 
coup de réserve dans mes jugemens ; car' plus 
on condamne un vice , plus on doit se gar- 
der d'en soupçonner personne légèrement; 
Pour admettre le mal/ il faut qu'il èoît 
avéré ; et quand il ne reste plus de place au 
doute , la pitié doit venir du secours des 
coupables : car , s'il est juste de* haïr forte- 
ment le vice quand' on 1er considère d'une 
manière abstraite, >il est humain de s'adou- 
cir dès qu'il se personnifie. Ne doit-on pas 
de la compassion à tous ceux qui prennent 
un mauvais parti , et ce sentiment ne suf- 
fit-il pas pour tempérer le mépris qu'il est 
si douloureux d'éprouver pour ses sembla- 
bles ? 

I L'âcreté que Ton voit à certaines femmesA 

/de bien contre les'fbiblesses amoureuses 

/ ressemble à une feussé vertu : la véritable 

I est toujours douce et indulgente ; le désordre 

\ l'afflige b ien plus qu'il nfe la scandali se.^^^. 

Les dispositions à la haine sont beaucoup 

^Iusm opposées à la nature que le penchant 

qui porte à l'amour. N'usons jamais de ri- 
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gueur envers nos semblables, abstenons- 
nous de les juger. On condamne trop faci- 
lement les autres sans copuoître ni leurs cir- 
constances , nji les séductions auxquelles ils 
pnt été efpopés. Combien de, causes se réu- 
nissent pour égarer une jeune femme sans 
conseils et sans expérience! La mauvaise édu- 
cation , . le défaut de jugement , l'absence de 
caractère , la force de l'exemple , et surtout 
l'immoralité qui nous presse de toutes parts 
dans le monde : que de raisons pour l'indul- 
gence ! Bornons-nous à haïr et à fuir le mal; 
mais plaignons tous ceux qui se livrent à 
l'erreur, excepté les méchans , car ils n'ont 
pas en leur faveur l'ombre d'une excuse. 

Examinons à présent la coquetterie f en 
la comparant à la galanterie , que quelques 
personnes croient plus excusable. La co- 
quetterie, bornée au seul désir de plaire, 
anime toutes les qualités qui rendent aima- 
ble, et est plutôt une grâpp qu'un défaut; 
mais ce terme, pris d^ns« tq^e,^, rigueur 
! de son acception., indique cm, vice d'autant 
plus dangereux , qu'il ne rend point haïs- 
sable : an contraire , il met en jeu tous les 
agrémens propres à séduire. La coquetterie 
est l'art de faire naître les passions et de les 
entretenir , son travail est de les exalter par 
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une succession continuelle de sentimens op- 
poses et d'autant plus vifs, qu'ils passent 
tout d'un coup d'une extrémité à l'autre. La 
(coquetterie met à profit toits les foibles , tous 
les vices , toutes les vertus d'un caractère ; 
elle se plaît à régner sur les âmes et à les 
modifier à son gré; elle désespère , elle con- 
sole et tient les hommes dans une telle agi- 
tation , qu'ils ne sont pas libres de se reeon- 
nottre et de prendre un parti. Eh! comment 
auroit-on la force de s'arracher à un malt- 
heur qu'on espéré toujours de voir changer 
en une situation heureuse ? 

Ce sont les grands obstacles qui excitent 
les violens désirs ; la sagesse est la politique 
nécessaire à la coquetterie; une foiblesse en 
détruiroit tous les prestiges, et quand on 
veut conserver l'empire, il ne faut point 
se donner d'égaux. Ce projet de régner sur 
les âmes a quelque chose d'assez noble dans 
son principe ; il tetid à rétablir l'égalité entre 
les deux sexes. Beaucoup d'hommes abusent 
du pouvoir de la force , les femtaes coquettes 
donnent trop d'extension au pouvoir de sé- 
duire : de part et d'autre , c'est l'abus d'une 
puissante légitime changée en despotisme. 
Si ces* tyrans ne faisoient jamais la guerre 
qu'entre eux , on n'auroit point de reprocha 



56 CONFESSIONS 

à leur faire ; mais tf op souvent c'est Finno* 
cence qui est victime de l'injustice , et dans 
le cas dont il s'agit, ce sont toujours les 
meilleurs cœurs et les plus sensibles qui se 
laissent le plus facilement séduire et 'tour- 
menter* • • ■ » > 

Eh J comment pent-on concevoir la pensée 
de faire servir la beauté et les grâces au tour- 
ment des hommes? Il y a dans ce projet de 
la malignité et de la perfidie : c'est un ren- 
versement de l'ordre naturel , bien opposé 
à l'assemblage ordinaire de nos idées , dans 
lequel on voit toujours le mal uni à la dif- 
formité. Les esprits malfaisans , les démons 
ne nous sont jamais représentés que sous des 
formes effrayantes : cette manière de chan- 
ger le bien en mal est vraiment barbare. 

Cependant, comme tout ce qui tient à l'in- 
telligence a quelque chose de plus relevé 
que ce qui n'appartient qu'aux sens , les 
vices résultant de l'orgueil ne dégradent pas 
comme ceux qui naissent des passions plus 
grossières. La coquetterie asscijëtit tes h ©m- 
mes et ne met jamais dans leur dépendance. 
Ainsi elle n'expose point à l'avilissement 
comïxie la galanterie; mais si elle excite 
inçîns de mépris , elle doit inspirer beau- 
coup plus de haine. 
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Examinons d'une manière générale le ré- 
sultat des deux. vices- que nous mettons en 
parallèle : celui qui produira le plus de mal. 
sera à* coup sur le plus condamnables • • 

L'influence des mauvaise» moeurs, est bien, 
plus étendue que celle de la coquetterie; 
non-seulement elles nuisent à. la «société ac- 
tuelle , mais elles préparent les désordres du 
siècle à venir , en éteignant toutes les vertus; 
elles détruisent l'amour, le plus puissant de 
tous les ressorts pour élever et agrandir les 
âmes, et donnent naissance à une multi- 
tude de vices bas et honteux comme leur 
origine. 

La coquetterie est un mal particulier, dont 
l'influence ne s'étend pas au-delà de son 
action : loin d'éteindre l'amour, si précieux 
pour la vertu, elle ne s'occupe qu'à le faire 
naître et durer. Son art est de l'exalter sans 
cesse, et son effet d'exciter chez les hommes 
l'émulation pour toutes les qualités propres 
à plaire M ,cte À flatter .VorgoeU.de celles à qui 
Us en font thonupagèj< < 

Les mauvaises moeurs ne peu vont .jamais 
avoir t quinn effet nuisible; la coquetterie 
pourvoit i!tre un remède salutaire*, quand 
l'amour disparoît et que les «mœurs s'al- 
tèrent. Les gouvernemens modsraes ne font 
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pas assez usage de l'influence des femmes 
sur les hommes et sur les mœurs; c'est né- 
gliger le premier de tous les ressorts. 

D'après cet aperçu , je crois pouvoir con- 
clure que le vice de la galanterie , ayant des 
effets infiniment plus funestes que celui de 
la coquetterie, mérite encore plus d'être 
blâmé et proscrit par l'opinion publique; 
mais si , après avoir jugé les choses , nous 
en venons à juger les personnes , les coquettes 
n'auront plus si beau jeu dans ce parallèle; 
car s'il faut de la bassesse pour se livrer à 
plusieurs amans en même temps, il faut 
beaucoup de malignité pour se plaire à faire 
naître des espérances qu'on a résolu de ne 
jamais remplir. 

Les femmes galantes s'occupent peu de la 
morale ; si elles ont la conscience du mal 
qu'elles font , elles n'ont pas celle du mal 
qu'elles causent : ainsi il serait injuste de 
faire entrer dans leur condamnation des 
fautes qu'elles ignorent. La coquette, au con- 
traire , a sous les yeux le tableau entier du mal- 
heur qu'elle produit , et , lirin d'en être tou- 
chée , elle s'applaudit de l'effet de ses char- 
mes et triomphe de la douleur d'autrui. Il est 
bien plus difficile de concevoir la bonté unie 
à la coquetterie qu'à la galanterie. Ces deux 
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vices, si différais dans leurs principes et 
leurs résultats, se rapprochent en quelque 
chose : ils prouvent également l'incapacité 
d'attachement et l'habitude du mensonge. 
La femme galante est bien plus coupable 
envers son mari, la coquette a bien plus de 
torts avec ses amans : Tune nuit à la so~ 
ciété par l'exemple, l'autre est dangereuse 
par sa séduction; ses intentions sont plus 
malignes et son cœur plus endurci. Si la pre- 
mière ne peut se soustraire au mépris , la 
seconde n'y échappe que par la haine. 

L'esprit de coquetterie existe chea les 
hommes comme chez les femmes , et il faut 
convenir qu'il y est infiniment plus déplacé. ' 
La vanité qui le produit est bien petite pour 
des êtres qui peuvent aspirer à la gloire ; la 
ruse , l'artifice , tous les petits moyens pro- 
pres à la faiblesse , deviennent ridicules lors- 
qu'ils sont joints à l'idée de la puissance. Si 
l'art de la séduction est condamnable dans 
les deux sexes t il est à remarquer que 
l'homme ««^ii en fait usage s'écarte entière* 
ment dfe sa destination , tandis que la femme 
n'a que le tort d'aller au-delà de la sienne. 
' Les gens à bonnes fortunes sont encore plus 
criminels que les coquettes; les conséquences 
de leurs séductions sont plus graves et le mal 
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qui en résulte est beaucoup plus étendu. 

Si l'amour payé d'ingratitude est un 
tourment égal pour l'homme ou la femme 
qui l'éprouve , les suites en sont bien diffé- 
rentes pour l'un et pour l'autre; le malheur 
de l'homme finit avec sa passion , celui de 
la femme se prolonge bien au-delà de la 
sienne , et quelquefois il dure toute sa vie. • 

Si une personne honnête ne peut man- 
quer à ses principes sans éprouver même 
au sein du bonheur des remords qui en 
corrompent les délices, quelle intensité et 
quelle permanence acquerront ces mêmes 
remords , quand ils n'auront plus rien qui 
les balance , et qu'on sera forcé de s'avouer 
que c ? est à un objet méprisable qu'on a tout 
sacrifié. Si le temps agit promptement sur 
le désespoir, son effet est bien lent sur la 
tristesse. Une malheureuse femme trahie f 
abandonnée par l'objet qui fut tout pour 
elle, privée à la fois des douceurs de l'amour 
et de la paix de l'innocence, ne trouvant 
plus rien autour d'elle qui puisse affecter 
son âme, reste pour ainsi dire seule au 
monde avec sa douleur. Une mélancolie 
sombre et durable succède à la violence du 
premier état : alors , réduite à un petit nom- 
bre d'idées également fâcheuses et toujours 
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les mêmes , son esprit et son âme succom- 
bent sous le poids d'un chagrin toujours uni- 
forme , où il n'y a plus rien à apercevoir; 
où il n'y a plus rien à entreprendre. La 
perte d'une illusion qui fut chère , la honte 
d'un mauvais choix , le repentir d'une 
grande faute , et surtout l'ennui de l'indif- 
férence, lui rendent la vie odieuse. Consolée 
de l'amant, elle regrette encore l'amour; et 
la pensée que l'honneur et la raison lui dé- 
fendent également de songer à reprendre un 
nouvel être dans un second attachement; 
ajoute en secret à toutes ses peines. 

Dans une situation aussi cruelle , elle n'a 
pas la liberté de se montrer malheureuse. 
Forcée de dévorer ses larmes sous l'appa- 
rence d'un visage tranquille , la conserva- 
tion de la paix domestique , le soin de sa 
réputation, lui imposent une contrainte 
continuelle , dont la {nécessité et l'impossibi- 
lité , également senties, achèvent de lui ôter 
tout courage. . • 

Souvent même «es maux ne sont pas bor- 
nés aux sentimens qui déchirent intérieur 
rement son âme; son aventure éclate, sa 
réputation est perdue; on. l'accable de mé- 
pris; rejetée de la société, maltraitée de son 
mari , repoussée de sa famille , la seule faute 
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d'avoir aimé un objet méprisable , lui attiré 
plus d'humiliations que n'en essuient de* 
femmes qui ont eu plusieurs aventures avec 
des hommes estimables. La moins coupable 
est souvent la plus punie , et ce n'est point 
une injustice de la part du public ; il n'a le 
droit de sévir que contre les choses qui écla- 
tent. 

Les hommes qui , en cherchant à plaire , 
n'ont d'autre but que de satisfaire leur 
vanité , sont nécessairement indiscrets. Uù 
triomphe caché ne rempliroit pas leura 
vues : il ne suffit pas que leur victime soit 
malheureuse, il faut encore qu'elle soit dés- 
honorée. 

Le sort d'un homme séduit, trompé, dé-, 
sespéré par une coquette , peut-il entrer en 
comparaison avec celui de la femme dont 
nous venons de parler ? Pour lui, les peines 
de l'amour sont bornées au tourment qu'elles 
causent , il n'en résulte aucune conséquence 
fâcheuse: son honneur, sa réputation n'y 
Sont point intéressés , et souvent même une 
passion malheureuse le sauve de beaucoup 
d'erreurs dont les suites eussent été plus dan- 
gereuses. 

S'il a des chagrins , rien ne le force à se 
contraindre ; il peut répandre sa douleur 
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dans le sein de ses amis ; en racontant se* 
peines , il n'a point à confier ses fautes ; la 
discrétion même ne l'oblige point à se taire * 
puisque c'est sur les rigueurs de sa maîtresse 
que tombent toutes ses plaintes. S'il vent 
fuir l'objet qui causa ses maux , il peut 
s'absenter, rien ne l'arrête, et toutes espèces 
de distractions lui sont offertes dans le vide 
qui suit les passions ; il peut s'occuper de 
l'espoir d'aimer encore : tout n'est point fini 
pour lui , l'espérance est un bien qfu'il con- 
serve , et bientôt un nouvel amour fera dis* 
paraître les chagrins et même le souvenir 
du premier ; et le point le plus important 
à son avantage , c'est que , s'il a été mal+ 
heureux , il n'a au moins aucun reproche à 
se faire. Le remords ne vient point à la suite 
de l'amour pour tourmenter de nouveau 
son âme ; sa conscience est pure , et dès que 
sa passion est finie , son cœur ne renferme 
aucun obstacle à recevoir le bonheur comme 
auparavant. 

Jusqu'à présent, il n'a été question que 
d'un homme libre , parce qu'en général ce 
sont les jeunes gens qui s'occupent le plus 
d'amour, et qui sont le plus susceptibles 
d'être trompés par une coquette. Mais sup* 
posons <p« ce malheur arrive à un homme 
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marié, il en résultera sûrement pour lui 
quelques ' chagrins domestiques. Toute in- 
fraction' à Tordre a ses inconvéniens ; mais 
qu'ils seront légers ces inconvéniens pour un 
mari , qui , toujours libre et maître chez lui , 
peut aisément y ramener l'union et la paix f * 
que ses* distractions ont- éloignées! Son re- 
tour* et s<m repentir existeront encore la 
joie 'et la reconnofesanefe ; ou bien, si ses 
efforts pour la réunion étbient vains et inu- 
tiles ( ce»qui n'arrive jamais ) , il peut fuir ou 
faire taire des reproches dont l'expression le 
fatigue ;' tandis qu'une faute du même genre ,' 
mais beaucoup plus'grave , expose une femme 
à tout ce que la justice , et même* la tyran- 
nie , jugent à propos de lui feiré souffrir. 

En réfléchissant sur le caractère des gens 
à bonnes fortunes , je le trouve infiniment 
plus odieux que celui des femmes galantes et 
des coquettes : ce caractère réunit lesr vices 
des deux autres , et ses effets ont des suites 
encore plus funestes. 

Le séducteur nuit aux moeurs par l'exem- 
ple, comme la femme galante : il va plus 
loin encore; en corrompant l'innoéence , il 
les attaque dans ce qu'elles ont dé plus res- 
pectable. La femme galante ne désespère 
dans toute sa vie qu'un ou deux maris , la 
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séducteur en désole mille : il se plaît à por- 
ter le trouble dans les familles, à briser tous 
les liens de l!amour et du devoir. L'éclat et 
le scandale forment le cortège de ses triom- 
phes , et ce sont là ses véritables jouissances. 
Avec autant de mauvaise foi et d'artifice 
que la coquette , il a bien plus de méchan- 
ceté : son ambition n'est pas bornée au plai- 
sir d'inspirer des passions violentes , il pu- 
blie ses succès -et couvre de honte celles qui 
Font tendrement aimé. Si c'est manquer à 
la probité que de révéler un secret quel- 
conque, quel crime n'est-ce pas quand il 
s'agit du plus important secret que l'amour 
puisse confier? Celui qui est coupable de le 
publier , manque tout à la fois à l'honneur , 
à l'humanité et à la reconnoissance. 

L'honneur des hommes n'étant point at- 
taché à des mœurs régulières , le séducteur ne 
doit pas tomber dans l'avilissement comme 
la femme galante, quoiqu'à tout autre égard 
il soit infiniment plus méprisable qu'elle. 
Je crois avoir prouvé qu'il est plus dange- 
reux et plus coupable que la coquette ; et il 
ne me reste qu'à répéter une remarque que 
j'ai déjà faite en d'autres termes: c'est qu'en 
quittant le caractère qui convient à l'homme 
pour y substituer les défauts et les travers* 
2. 6 
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de l'antre sexe , le séducteur joint à tous ses 
vices la dégradation de son être. 

Dès que j'ai pu comprendre ce qu'étoit 
un homme à bonnes fortunes, je me suis 
senti un grand mépris pour les gens de ce 
caractère. A l'ige de dix ans, j' a vois de Fa- 
version pour un être de cette espèce- que je 
voyois chez mon père. Quoique je sois née 
avec la crainte de déplaire et surtout de déso- 
bliger , je n'ai jamais reçu les galanteries de 
ces gens -là qu'avec froideur et sécheresse r 
autant que cela est possible à mon caractère, 
et je les ai toujours éloignés de ma société. 

Le désir d'être aimé , quoique très-diffé- 
rent de la coquetterie , en offre toutes les 
apparences , et il est facile de s'y tromper. 
Il faudrait une attention fort suivie pour 
distinguer les différences des caractères qui 
paroissent se ressembler; et qui veut, pour 
le seul intérêt d'être équitable , se donner 
la peine d'examiner? 

Les savans et les moralistes exceptés , il y 
a peu d'observateurs dans le monde : chacun 
y est occupé de soi , et n'a le temps ni la pa- 
tience d'observer ce qui se passe chez les au- 
tres. En général , les hommes aiment mieux 
agir que regarder ; si deux actions ont quel- 
que ressemblance r ils ne balancent pas à 
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leur assigner la même cause ; une décision 
prompte convient également à Tamour- 
propre et à la paresse. Dans le monde , on 
prononce toujours, on n'examine jamais. 

Rien ne paroît plus facile , et cependant 
rien n'est si rare , que la connoissance par- 
faite du caractère des gens avec qui on vit , 
même habituellement : qu'on questionne les 
hommes d'une même société sui* i*n de ceux 
qui la' fe composent, et l'on sera souvent étonné 
non-seulement de la diversité , mais' même 
de l'opposition des jugemens formés sur son 
compte. 

Le plaisir qu'on prend à imaginer les 
choses plutôt que de les voir, est une source 
d'erreurs bien féconde; l'imagination est 
Une faculté libre que rien n'arrête , avec la- 
quelle on va partout" où Ton veut : au con- 
traire , l'attention est une espèce de servitude 
qui force de rester à la même place : on 
i'ennuieroit en recherchant la vérité , on 
s'amuse en formant un système. Au lieu de 
reconnoître que tout est particulier et indi- 
viduel en chaque homme , de manière que 
depuis que le monde existe , il ne s'en est 
jamais trouvé deux qui eussent exactement 
ïe même assemblage de quaKtés et dé dé- 
fauts ; on suppose que cei*t aines quaKtés ont 

6. 
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une telle analogie , qu'elles doivent toujours 
se trouver ensemble , de façon que , sur un 
seul trait d'un caractère, on bâtit tout le 
reste , comme ce peintre qui , d'après le 
dessin du nez , faisoit le portrait de toute la 
figure. La plupart des jugemens sur les ca- 
ractères ne sont que des systèmes plus ou 
moins ingénieux , mais presque toujours 
dényés de vérité et de ressemblance. San* 
doute il existe, de bons observateurs , qui 
conçoivent bien les hommes; mais je laisse 
à part les exceptions , et ne parle que de ce 
qui est général. Comme il est naturel de 
tçnir à son ouvrage * les jugemens de l'ima- _ 
gination sont ceux dont on revient le plus 
difficilement. J'ai vu , pour les soutenir, 
mettre son esprit à la torture, afin de faire 
cadrer ensemble des vérités si contradic- 
toires , qu'il étoit impossible qu'elles pussent 
exister dans le même caractère ; je n'en ci- 
terai qu'un exemple , parce que c'est celui 
qui m'a le plus intéressée. J'ai entendu accu- 
ser de coquetterie , et d'une coquetterie ex- 
trême , une personne remplie de candeur et 
de bonne foi , dont le visage peignoit tous 
les mouvemens de l'âme, et qui n'auroit 
pu soutenir un instant la feinte la plus in- 
nocente sans que son air la trahît, Les per- 
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sonnes vraies ne peuvent déguiser leurs sen- 
tiniens , celles» qui ont de la -candeur ne peu- 
vent • le^ cacher. La femme dont je 1 parle 
allait «bien plu» loin encore * la nature lui 
avoit imposé une telle nécessité- d'exister 
tout en dehors-, qu'on ne pptfwitla voir 
sans la deviner , ni vivre .avtec elle» sans être 
initié à toutes ses pensées. La discrétion seule 
commandait à - ce besoin d'épancher son 
âme, qui lui rendoit pénible de garder un 
sentiment pour elle toàifce seule; <le partage 
de tout ce qui est senti étoit i à «ses yeux , la 
véritable société. Une de ses amies lui de- 
mandait un jour comment , si ette avait 
eu un amant, elle auroit. fait pour leca-> 
cher. Sa réponse étonna : elle assura que 
jamais elle n'en seroit convenue , même 
dans- la plus grande intimité. Je n'en fus 
pointsurprise ; son extrême répugnance pour 
les choses déshonnétes lui eût rendu un tel 
aveu impossible , si elle neût pas . été un 
obstacle formel contre de certaines fautes* 
Mais revenons. La femme dont je parle , 
joignoit aux qualités que je viens d'établir 
beaucoup de sensibilité ; elle s'intéressoit au 
bonheur des autres et ne pouvoit les voir 
souffrir sans souffrir elle-même. Quoiqu'elle 
ne fût pas entièrement dépourvue d'esprit , 
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son ineptie , quand il s'âgissoit de traiter 
avec les différera caractères , ne peut se re- 
présenter. 

L'idée d'amener quelqu'un à son but par 
des voies détournées , répugnoit à son ca- 
ractère et étoit impossible à sa franchise : 
toujours elle étoit ce que la nature vouloit 
qu'elle fut. Dans sa jeunesse , elle ignora 
qu'il y eût un art de se conduire avec les 
hommes , et quand l'expérience le Jui ap- 
prit , jamais elle ne lui donna la puissance 
de l'exercer. 

Je ne crois pas qu'il soit possible d'ima- 
giner une manière d'être plus opposée à la 
coquetterie que celle-ci, et, ce qu'il y a de 
particulier , c'est que les gens qui Taccusoient 
de ce vice , convenoient de toutes les qua- 
lités que je lui accorde. On louoit sa can- 
deur, on la trou voit fort naïve; onconve- 
noit de la bonté de son coeur. J'ai su qu'un . 
de ses amans les plus maltraités et qui se 
plaignoit le plus de sa coquetterie , l'appe- 
loit sa sainte en probité. Est-il concevable 
qu'on puisse allier des idées aussi contradic- 
toires? Enfin , l'erreur s'étendit à tel point, 
qu'on lui persuada qu'elle avoit une coquet- 
terie très-répréhensible. Plusieurs fois, elle 
pleura du reproche que lui en faisoient ses 
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amies, et à l'âge de quinze ans elle s'en accu* 
soit tout haut et se croyoit obligée d'en pré- 
venir tous ceux qui lui partaient d'amour. 
Ge trait d'une naïveté si particulière ne 
devoit-il pas seul désabuser de la fausse opi- 
nion qu'on avoit sur son compte? car, a- 
t-on jamais vu une personne qui veut séduire 
et tromper t commencer par avertir des 
pièges qu'elle va tendre? Le premier et le 
plus nécessaire des artifices de la' coquette- 
rie , c'est d'en éloigner jusqu'au plus léger 
soupçon. 

Quand mon amie eut acquis plus d'ex- 
périence , elle se défendit vivement d'une 
accusation qui , alors, lui parut une injure; 
mais ce fut inutilement , elle ne persuada 
personne. Ce qui entretenoit une erreur dé- 
mentie par tout son caractère, c'est qu'elle 
trouvoit un plaisir extrême à être aimée; 
la nature l'avoit faite ainsi; et, comme on 
voyoit tous ses sentimens , il en résultoit 
que , loîn de repousser l'amour , elle lui 
donnoit , sans le vouloir , de l'encourage- 
tnent ; sa candeur pouvoit même la rendre 
plus dangereuse que ne l'eût été une véri- 
table coquette; car la nature a, pour émou- 
voir les âmes , une puissance à laquelle l'art 
n'atteindra jamais. Dès la plus tendre en- 
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fance % avant de savoir ce que c'étoit qu'ai- 
mer , elle montroit une sensibilité extrême 
aux moindres marques d'intérêt ; le senti- 
ment agissent si immédiatement sur son âme , 
qu'il ne lui étoit pas plus libre de n'en être 
pas affectée , qu'il ne l'est à un instrument 
de ne pas rendre un son quand ses cordes 
3ont touchées. Les vertus lui inspiroient une 
tendre estime; l'esprit pouvoit l'amuser; les 
qualités aimables excitoientson intérêt , mais 
l'amitié qu'on avoit pour elle pouvoit seule 
lui donner de l'amitié. 

On ne distingue point assez le désir de 
plaire par amour-propre, du désir de plaire 
pour être aimé; si ces deux sentimens offrent 
quelques apparences semblables , ils n'en 
sont pas moins entièrement différens dans le 
principe et les résultats. 

Le désir de plaire , qui naît de l'amour-pro- 
pre, peut conduire à des choses très-condam- 
nables ; il exige la supériorité , et les svtccès qui 
abaissent les autres sont ses triomphes. 

Au contraire, l'envie d'être aimé prend 
sa source dans la bienveillance qu'on a pour 
ses semblables : c'est parce qu'on les aime f 
qu'on veut en être aimé. Cette disposition 
ne doit produire que des choses aimables ; 
elle exclut naturellement le goût des succès 
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qui pourraient mortifier les autres. Quand 
on veut plaire et être applaudi f on ne mé* 
nage aucun amour-propre ; quand on veut 
être aimé , on les ménage tous. 

Les moyens de plaire varient selon leé 
sociétés. Dans un cercle compose de geite 
frivoles et peu estimables, si la méchanceté*» 
lart M saisir lés ridicules , le talent d'em- 
barrasser , assurent des succès , qui pourra 
arrêter celui qui n'a d'autre but que de le» 
obtenir? 

Les moyens dé se fai*e aimer sont tou- 
jours» les mêmes : c'est l'indulgence , 1% 
bonté, le soin de faire valoir les autr2$, qui 
attirent la bienveillance , et l'amitié même 
avec tes mé€hans; on ne se feroit point aimer 
en les amusant par la méchanceté. Le désir 
d'être aimé doit développer , étendre les \ uv» , 
tus et perfectionner le caractère. L'envie de 
plaire fait souvent adopter des défauts qu'on 
n'a pas > et met à la merci des défauts et des 
capricçsdautrui. Si l'on vouloit y faire atten- 
tion , on saisirait p*omptement la différence 
de ces deux caractères : avec le premier r on 
est toujours oceupé de soi; avec le second j. ' 
on est toujours occupé des autres. Cette dif- 
férence est aisée à saisir, même par ceux qui 
ne sont point accoutumé* à réfléchir. 
2- 7 
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- Mettons en exemple ce que nous avons* 
établi en raisonnement Supposons deux jo- 
lies femmes également sensibles aux applau- 
dissemens , mais dont l'une veut plaire par 
vanité, et l'autre, parce qu'elle souhaite d'être 
aimée : nous verrons que leur conduite sera- 
entièrement différente. La première recevra- 
les hommages comme un tribut qui lui ap- 
partient ; fière de ses avantages , elle s'occu- 
pera sans cesse à mesurer la distance que la 
nature a mise entre elle et les autres femmes, 
et prendra plaisir à leur faire sentir et en- 
vier sa supériorité : la seconde,' au con~. 
traire , ne recevra point d'hommages sans en - 
marquer delà reconnoissance. Plus elle sen- 
tira le prix dé la beauté , et plus elle plaindra- - 
la laideur. On la verra , par des attentions 
délicates , chercher le pardon de ses avan- 
tages , dissimulant ses succès à celles qui ne - 
peuvent en obtenir de semblables, et les 
associant , autant qu'il sera possible , aux 
hommages qu'elle ne pourra leur /Cacher. 
Aussi sera-t-elle aimée des femmes laides - 
qui auront un bon cœur; au lieu que la per- 
sonne vaine de ses avantages en sera tou- 
jours haïe : la vanité et la modestie lui dé- 
clareront également la guerre. 
3i le désir d'être aimé se bernoit à la bien- 
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Veiîlance et à l'amitié, il embelliroit les vertus 
et perfectionnèrent l'âme ; mais si malheu- - 
reusement il forme la passion dominante , 
on voudra être toujovirs aimé davantage , et 
l'amour , comme le plus vif, le plus tendre ,\ 
le plus expressif des sentimens , sera le mieux . 
accueilli . Alors , sans avoir le vice de la co- 
quetterie , on en aura tous les inconvéniens ; •' 
les qualités les plus aimables , la bonté, 
la candeur, la sensibilité, deviendront des 
moyens de séduction d'autant plus dange- 
reux , que ce sera la nature et la vérité qui 
auront servi de base à l'erreur. 

Quand la sensibilité n'est pas fixée par 
une pàJsdon, elle veut au moins être déve- 
lojf^ée et mise en action par des peintures 
touchantes: de là naissent le goût des romans 
et le plaisir qu'on éprouve à la représenta- 
tion des scènes que l'amour rend intéres- 
santes. Si ce passe-temps offre tant de dou- 
ceurs aux personnes sensibles , combien doi- 
vent-elles être plus émues par ce sentiment 
qu'elles ont fait naître! Quelle différence 
d'être l'objet ou le témoin d'une passion \ 
On a beau dire; l'amant qui aime ardem- 
ment intéresse toujours, même quand il est 
éloigné de plaire; les femmes qui disent le 
contraire manquent de bonne foi, ou n'ont 
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jamais joui du plaisir d'être véritablement *& , 
mées. Eh ! comment repousser vivement ou 
seulement qui iaféresse? Il est bien difficile 
de traiter durement celui qui nous préfère au 
monde entier» Une personne qui ne pour- 
rait se résoudre à causer du chagrin à son 
ennemi T paurrat-t-elle affliger le plus tendre 
et te plus sensible des amis? N'est-ce pas 
assez du malheur de n'être pas aimé , sans 
y ajouter encore des paroles dures et fâ- 
cheuses ? Quand on compatit à tous les 
maux , sera-t-on insensible à ceux que l'on, 
cause? N'est-il pas naturel de plaindre et 
de consoler ceux qu'on ne peut rendre heu^ 
reux ? 

Mais , avec une telle conduite on entre- 
tient les passions qu'où devroit réprimer; 
ramant qui reçoit des consolations si dou- 
ces, se persuade aisément que bientôt tyn'exi' 
aura plus besoin. En effet , que deviennent 
les conseils de la raison quand ua regard 
compatissant en change la signification ? 
C'est fonder l'espoir au moment même où 
Ton voudra* Fé teindre; c'est , pour éviter , 
un petit mal , en causer un bien plus grand. 
J'en conviens; mais, pou* êtrp imprudente, 
on n'est pas toujours coupable, et je ne puis 
m'ejnpêcher ^e penser <p' i} faut u»£ âfuç 
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Wen froide et un caractère bien sec , pour 
avoir le courage et la sévérité qui sont né- 
cessaires quand on vent éteindre une pas- 
sion. 

Je conclus de tout ce qui a été dit sur « 
sujet, que ^lorsqu'on joint au désir d'être 
aimée beaucoup de sensibilité , une bontélqui 
ne peut se résoudre à chagriner personne , 
et une candeur qui laisse à découvert .tous 
les sentimens, on peut passer pour coquette 
sans avoir jamais songé à le devenir. C'est 
"-te qui m'est arrivé; car je ne puis plus ca~ 
cher que mon amie n'est autre que moi- 
même : je serois gênée dans le Técit qui me 
reste à foire , si je ne parfois pasen mon nom. 
Je vais découvrir mon âme tout entière ; mes 
aveux serviront encore davantage à expliquer 
la différence des deux caractères que j'ai été 
si affligé e devoir confondre. 

Je me suis mariée à douze ans : j 'et ois ] 
alors fort jolie 9 je puis le dire de moi comme 
je le dirois d'une autre , n'ayant plus les 
mêmes agrémens. Cette figure , qui n'existe 
plus , m'est aussi étrangère que celle que j'au- 
rai dans la vieillesse, et qui ne m'appartient 
pas encore. Ces différens visages me sem- 
blent comme des masques que le temps ar- 
range pour chaque âge : le malheur , c'est 
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I qu'il les fait toujours plus laids ; mais quand 
l'échange est terminé, les masques précé- 
dons n'ont plus de rapport avec ceux qui 
lès quittent : le moule est pour toujours 
anéanti ; car la* fcature n'en forma jamais 
deux exactement semblables. 

Je l'avouerai , jamais on ne fut plus sen- 
sible au plaisir d'être jolie que je l'ai été : 
je n'étois pas vaine , l'admiration m'anroit 
peu touchée; ce n'étoit pas aux yeux, c'é- 
tait au cœur que je voulois plaire , et je ne 
•désirois d'être agréable aux uns que pour 
toucher l'autre. J'ai honte de convenir de 
l'espèce d'ivresse où j'étois quand je voyois, 
aux bals, aux promenades, tous les regards 
s'arrêter sur moi avec intérêt et complai- 
sance : il mfe sembloit alors que j'étois l'ob- 
jet d'un sentiment particulier qu'on n'ac- 
cordoit point aux autres femmes , et qui 
me flattoit bien plus que les applaudisse- 
mens ordinaires. Je voyois des personnes qui 
me paroissoient avoir plus de beauté que moi, 
et qui cependant n'avoient pas la même ac- 
tion sur les âmes. Peut-être n'étoit-ce qu'une 
illusion. Chaque femme voit et observe 
toutes les nuances de l'impression qu'elle 
cause , tandis que, pour les autres, elle ne 
voit que l'effet général. Des succès qui me 
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causoient tant de plaisir n'ont jamais élevé 
aucun sentiment de vanité dans mon âme ; 
mon amour-propre n'était pas tourné du 
côté de la bonne opinion : au contraire, il 
me donnoit mille défiances. Plus j'ayois 
envie de plaire* et plus il me paroissoit im- 
possible d'y réussir. Quand je devois pa- 
raître en public, loin de songer à mes avan- 
tages , j'étais tourmentée de mes disgrâces ; 
il me sembloit que je me présenterais mal, 
que ma parure seroit de mauvais goût , qu'on 
me verroit sans plaisir, et quelquefois j'allois 
jusqu'à croire qu'on me trouveroit ridicule. 
Ce n'était pas toujours, mais c'était sou- 
vent, que, j'étois travaillée par ces chimères : 
c'était ma punition du désir trop ardent de 
plaire et de réussir. 

Dans ces dispositions, je me présentais 
toujours avec timidité , et la louange m'était 
plus sensible qu'atout autre. Il sejoignoit au 
plaisir qu'elle cause , l'avantage d'être ras- 
surée et de reprendre de la confiance; cha- 
que hommage était mie surprise , et j'avois 
toujours de la reconnoissançe pour ceux qui 
me regardoient avec plaisir. 

J'ai inspiré du goût à des gens que je ne 
voyois qu'aux promenades et aux specta- 
cles , et à qui je n'ai jamais parlé. Us m'a- 
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dressoicnt des vers , des lettres , des déclara- 
tions sans nombre , et tontes anonymes ? 
j'en devinois facilement les auteurs, car on 
ne peut suivre assidûment une femme sans 
qu'elle 1er remarque. Ces amours romanes- 
ques ont souvent dure plusieurs années: 
je n'en rapporterai qu'un exemple, parce 
que c'est celui qui m'a le plus intéressée. 

Un jeune Espagnol , de la plus jolie figuré 
du monde , me vit à la messe , et revint tou- 
jours à la même église ; ma femme de cham- 
bre me fit remarquer comme il me regar- 
doit , et cela me fit plaisir. Il me suivoit à 
toutes les promenades , et quelquefois il 
in'apportoit des chaises , quand sa timidité 
lui permettait de s'avancer jusque-là ; je le 
remerciois par une belle révérence , et no-» 
tre commerce en restoit là. Au bout de dix 
ans, un soir que j'étois au Palais -Royal 
avec ma fille , il survint une pluie très-forte: 
nous étions assises sous un arbre , assez em- 
barrassées du parti que nous pouvions pren- 
dre , quand un homme que je ne pouvoia 
voir, parce qu'il faisoit nuit, et qu'il étoit 
assis.au tournant de l'arbre, m'offrit un 
parapluie ; je l'acceptai. Il nous conduisit à 
l'entrée du café : il y avoit de la lumière ; 
je reconnus l'Espagnol , et il m'échappa de 
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: Ah! monsieur, c'est vous! II sourit , 
et je fias confuse ; ne nous étant jamais parlé y 
ce peu de mots étoit un aveu que ses soins 
«voient été remarqués. 

Je pourrais raconter cqnt aventures du 
même genre. Un Angîois fort aimable , qu'on 
nommoit M. de Rernval , m'a suivie bien 
long-temps à la messe et au bal; il me faisoit 
des déclarations sous le masque. Il m'a vive- 
ment pressée pour obtenir la permission de 
venir chez moi; je l'ai refusée, non que je 
n'eusse été bien aise de le recevoir , mais 
parce que je ne trouvois pas décent de l'ad- 
mettre , quand il n'avoit d'autre raison de 
m'en prier que pour continuer à me parler 
d'amour. 

Un Péruvien m'a aussi fort amusée au 
bal de l'Opéra ; il me suivait et me regar- 
doit sans cesse. Je ne l'ai point vu à visage 
découvert , mais je Je reconnoissois toujours 
à de grands yeux noirs qui avouent un re- 
gard fort particulier. Un jour, je ne pus me 
défendre de foire remarquer son empresse-? 
ment à un homme qui m'accompagpoit ; 
étoit-ce par un mouvement de vanité #« 
bien pour que cet homme , qui m'aimoit 
déjà, m'en aimât davantage? Je n'en sais 
rien; mais sûrement je ne lui aurais pas 
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fait cette confidence, s'il ne m'eut pas aimée. 
Raconter ses succès à un indifférent , c'est 
sottise ; à ses amis , c'est afficher la bonne 
opinion de soi-même : ce n'est qu'aux amans 
qu'on peut tout dire sans passer pour vaine, 
ce sont eux qu'on flatte en louant ce qu'ils 
aiment. Je fus punie de mon indiscrétion : 
le Péruvien crut que je me plaignois de son 
importunité ; il m'en fit des excuses très- 
respectueuses , et je ne l'ai jamais revu de- 
puis. Si j'avois osé , je l'aurois rappelé , je 
lui aurois crié qu'il se trompoit , qu'il pre- 
noit le change. La bienséance me força à 
l'impolitesse, car c'en étoit une de lui lais- 
ser croire qu'il m'avoit paru importun. Ce 
Péruvien avoit un très-beau cabinet de ta- 
bleaux. Un homme de ma connoissance me 
dit , plusieurs années après l'histoire du bal , 
qu'il y avoit trouvé un portrait de moi fort 
ressemblant ; je ne sais comment il aura pu 
se le procurer. 

J'avois annoncé que je ne citerois qu'un 
seul trait de ce genre, et en voilà trois : le 
plaisir de repasser sur ces souvenirs m'y a trop 
long-temps arrêtée. Je ne me permettrai pas 
de raconter en détail les conquêtes bizarres 
<jue j'ai faites de gens d'un état subalterne qui 
ne pouvoient être admis dans ma sociétés 



DE MADAME ***. * 83 

Un maître de clavecin , un maître à danser; 
un garçon marchand, le boulanger de la 
maison , le cordelier qui nous disoit la messe , 
de vieux prêtres , des dévots de bonne foi , 
un saint homme qui n'y entendoit pas ma- 
lice, un peintre qui me peignoit; enfin, je 
.pourrais compter cent amoureux de cette 
espèce , en y comprenant les amans de pro- 
menade , à qui on ne dit mot , qui ne par- 
lent jamais , mais qu'on reconnoît pour ce 
qu'ils sont à leur persévérance à suivre par- 
tout vos pas , à la manière dont ils regar- 
dent , aux louanges qui leur échappent quand 
ils passent près de vous, et quelquefois à des 
billets et des vers anonyrqes. J'ai continué 
à faire de ces conquêtes long-temps après 
avoir perdu le premier éclat de ma figure, 
ayant une fille mariée et une autre à marier, 
que je menois toujours avec moi. J'avoue 
que ces petits événemens m'ont rendu -les 
Tuileries fort intéressantes. J'ai demandé à 
des femmes qui avoient eu une figure bien 
plus régulière que la mienne, s'il leur étoit 
arrivé beaucoup de ces aventures : elles 
m'ont juré, dans un âge où l'on peut con-r- 
venir de tout sans être accusé de vanité , que 
jamais il ne leur étoit arrivé rien de sem- 
blables. Apparemment que le plaisir qu'on 
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prend à être aimé , est un appât qui engage. 
On m'a dit que j'avois dans les yeux un ca- 
ractère de tendresse qui agit sur les âmes , 
et qu'on ne pouvoit me témoigner iejnoin- 
dre sentiment sans qu'il se peignit sur taon 
visage l'expression d'un remerrîment aussi 
obligeant que naïf. On ne connoit pas son 
extérieur; tout ce que jetais , c'est que , dès 
l'âge de dix ans , j'ai été grondée pour avoir 
regardé trop tendrement. Je ne m'en aper- 
cevoisi pas , c'étoit sans le vouloir; ainsi la 
remontrance étoit déplacée. 

Dans ce temps , un procureur de Meaux 
venant à Monthion, s'avisa de m'écrire une 
déclaration sur mou busqué /qui étoit tombé 
par terre ; on voulut le chasser : j'étois fort 
grande pour mon âge et assez pour que ce 
fut une impertinence de la part du procu- 
reur. Je plaidai sa cause; je fis valoir que 
ne sachant que par ma confiance ce qui 
étoit arrivé , il ne falloit pas me donner un 
obstacle à tout conter. Ce n'est pas que je 
ne trouvasse cet homme fort ridicule; il 
avoit quarante ans , étoit laid , et sa qualité 
de procureur alloit mal avec sa déclaration; 
mais je ne pou vois lui savoir mauvais gré 
de m'avoîr rendu un hommage, qui acqué- 
rait .du prix à mes yeux en songeant qu'il 
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Vexposoit à un traitement fort désagréable* 
Les coquettes ont toujours le projet de 
séduire ; elles désirent surtout de soumettre 
les ho mmes qui les traitent avec indiÏFé-- 
reagje^Tje ne leur ressemblons pas plus sur i 
et poiftt que sur les autres. Le plaisir que 
je goâftois- à être aimée auroit perdu tout 
son prix , si F art m'eût soumis un cœur qui 
ne se fut pas naturellement donné. Jamais 
je n'eus la pensée d'inspirer de l'amour à 
ceux qui ne m'en marquoient pas ; je ne. dé- 
skois même pas de plaire aux hommes à 
qui je ne plaisais point , et ma passion d'être 
aimée ne pouvoit être mise en action que 
pa» qn amour déjà commencé. Cette parti- 
cularité de mon caractère m'a toujours ras* 
surée sur les regrets dont on me menaçoit 
pour le temps où l'on cesse de plaire: 

Avant vingt ans t j'ai perdu l'éclat et la 
délicatesse de ma figure. Une taille svelte et 
remarquable par ^es contours s'est épaissie; 
jai eu le malheur d'engraisser et de tourner 
à la béante quand mon visage a été privé 
de toute sa finesse. 

Presque toutes les jeunes personnes v ont 
quelques-uns des agrémens attachés à leur 
âge; niais il en est bien peu qui réunissent 
tyus les charmes qui constituent et repré- 
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sentent la jeunesse dans toute sa plénitude: 
'Je ne sais si j'avois cet avantage; tout ce 
que je puis dire , c'est que j' entend ois répé- 
ter sans cesse sur mon passage : Jamais on 
ne fat jeune comme elle. Cette phrase re- 
téntissoit encore à mon oreille , quand tout 
à coup je devins une belle femme de trente 
à trente-cinq ans, en ayant à peine dix- 
neuf accomplis : la chute étoit rude ; elle me 
fut sensible. Changer à ce point dans l'âge 
où l'on peut embellir encore , c'étoit une fa- 
talité qui m'étoit réservée , et il n'est point 
de chagrin auquel cette pensée n'ajoute beau- 
coup d'amertume. Oii dit vulgairement que 
le malheur d'autrui console : il me paroîtroit 
bien plus juste de dire que le malheur par- 
ticulier désespère. Au bout de deux ans, 
une maladie, en me maigrissant, rétablit 
un peu mes grâces; mais le changement que 
j'avois éprouvé n'en fut pas moins l'époque 
d'un nouvel ordre de choses. Je ne fas plus 
la beauté à la mode; on m'aimoit toujours, 
et c'étoit le principal; mais je n'excitois plus 
une sensation générale quand j'arrivois dans 
un lieu public. Jamais cette perte ne m'ins- 
pira de regret; dans mon caractère, le suc- 
cès seul me donne le désir d'un autre suc- 
cès. En suis-je privée, je ne songe seulement 
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pas que cela puisse me regarder, et je ne 
forme point de vœux pour que les mêmes 
scènes se renouvellent encore. C'est un bon- 
heur d'être faîte ainsi , du moins sur les 
choses qui touchent àl'amour-propre; car 
pour celles qui regardent le sentiment, si 
les regrets n'étoient pas longs, les jouissances 
auraient été bien imparfaites. Depuis le 
temps dont je parle , je suis encore infini- 
ment changée ; cela est dans Tordre , je n'en, 
suis point affectée , comme je l'ai été dans 
ma jeunesse. J'ai la persuasion que je suis 
une des personnes à qui la perte de la beauté, 
a été le moins sensible , quoique j'aie été une 
de celles qui en aient joui avec le plus de 
plaisir. Je vois des femmes qui ont toujours 
été laides êtrç de mauvaise humeur, seu- 
lement parce qu'elles sont un peu plus laides 
que dans leur jeunesse. J'ignore , quand la 
vieillesse s'emparera de moi, si j'aurai la 
même résignation; mais toujours suis-je 
bien sûre de ne jamais former le désir d'être 
aimée , quand il sera bien décidé que per- 
sonne ne m'aimera plus. Quoique la fierté 
soit fort étrangère à mon caractère , et que 
jamais il n'en ait percé en moi d'aucun côté , 
il en réside au fond de mon âme un sen- 
timent intérieur qui me donne une extrême. : 
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répugnance à désirer des antres ce qu'ils iter 
m' accorder oient pas; je suis portée même 
k dédaigner le sentiment dont on ne me 
droit pas digne, je ne ferais pas un pas pour' 
l'obtenir; et e'est la seule fierté doot je soœ 
susceptible. 

Depuis douze ans jusqu'à dix-neuf, mon 
désir de plaire étoi* générât coïnme mes. 
succès. Dans la seconde époque de nta jeu- 
messe, il étoit restreint au nombre fies per- 
sonnes qui m'aimoient ou parolssoient dis- 
posées à m'aimer ; depuis , il s'est toujours 
réduit à mesure que mes conquêtes ont dr- . 
minué : sur ce pofnt , mes désirs ne passent 
jamais ma fortune. J'ai envie de dire une 
opktion, qui serait' traitée de folie si j'avois 
des lecteurs; die a l'air d'un paradoxe, quoi- 
qu'au fond elle soit pleine de vérité , et 
qu'on fut forcé d'en convenir , si Ton vouloit 
y réfléchi*. 

Il y a beaucoup aidées qui révoltent d'à** 
bord , parce qu'on n'y est pas accoutumé : 
la plus grande partie des hommes reçoivent 
leufs opinions , et ne les discutent point. Ce 
qui est établi est 1» vérité pour eux ^ ils n'en 
reconnoissent point d'autre. Le siècle où Hs 
vivent, le pays qu'ils habitent, là société* 
qu'ils fréquentent , disposent de ce qu 
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«ont ; tout est adopté , rien n'est pensé : ils 
ressemblent à certains juges qui , incapables 
de discuter une affaire , sont constamment 
de l'avis du rapporteur ; ils sont toujours de 
l'opinion établie dans le monde. 

Mais ce préambule est trop long et trop 
Sérieux quand il s'agit d'une question fri- 
vole. Voici l'opinion que je crois vraie , et 
qui , au premier aperçu , paraîtra folle. 

J'ai toujours pensé que la familiarité gâ- 
toit l'amour ; je ne parle pas seulement des 
familiarités grossières qui le dégradait et le 
détruisait nécessairement , mais de la fami- 
liarité sociale, qui met à portée de voir de 
trop près l'objet dont on est charmé, et d'a- 
percevoir en lui les défauts et les foiblesses 
attachés à la nature humaine. Les Angiois, 
qui paraissent avoir moins de délicatesse que 
nous , en ont cependant bien davantage sur 
un point essentiel au bonheur. Ils craignent , 
ils évitent tout ce qui peut enleva* la fleur 
d'un sentiment, et même, dans la liberté du 
mariage, ils ont en principe d'écarter toutes 
les idées qui détruisait l'illusion et rame- 
nent au spectacle des misères humaines. L'i- 
magination d'un amant vabien plus loin que 
la nature. Existe-t-il quelque personne assez 
parfaite pour ressembler au portrait que l'a- 
a. 8 
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mour a tracé ? et des gens qui se verronl à 
toute heure , pourront-ils conserver l'illu- 
sion nécessaire à l'enthousiasme des passions-? 
Quand on se connoît si parfaitement qu'on 
n'a plus rien à voir ni à apprendre de nou- 
veau l'un de F autre, on peut sans doute s ai- 
mer d'une tendresse telle que l'un ne puisse 
supporter la vie sans l'antre, et être plus 
heureux qu'on ne le sefoit avec des senti- 
•jmens plus ardens; mais ce n'est plus l'ampur 
qui règne seul; il existe encore, il existera 
peut-être toujours dans cette union, mais ce 
ne sera qu'à la condition d'être subordonné 
à l'amitié : c'est elle qui , dans cette situa- 
tion, joue le principal rôle. 

Il n'y a point de roman où l'amour soit 
| peint d'une manière aussi délicate que dans 
la Princesse de Cleves. On ne croit point 
à présent à la possibilité d'un semblable 
amour ; il existe cependant , et j'en ai vu 
des modèles. Toutes les passions ont des 
modifications différentes qui s'étendent à 
l'infini. Ces différens développemens du 
cœur de l'homme sont déterminés par le 
siècle où il vit , le pays qu'il habite , l'état 
où il est né , et les circonstances particulières 

y à chaque individu. 

N^Un paysan peut aimer au$si vivement 
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qu'un homme du monde ; mais il est impos- 
sible qu'il soit susceptible des mêmes déli- 
catesses. Sur chaque objet , l'homme ins-=- 
trait a un bien plus grand tiombre de pen- 
sées et de sentimens ; il voit , il sent toutes 
les nuances ; tout agit sur ses sens dévelop- 
pés, tandis que, pour l'homme sans cul- 
ture, les détails n'existent pas: il ne voit 
que les masses ; ses sens grossiers sont incapa- 
bles de rien saisir avec finesse , et son esprit 
n'a pas même les idées nécessaires à la for- 
mation de certains sentimens. Les gens gros- 
siers, qui ne connoissent que le physique de 
l'amour, osent affirmer que sa tendresse, 
son enthousiasme et ses délicatesses sont des 
sentimens factices. Les hommes qui jugent 
ainsi sentent et pensent comme de véri- 
tables animaux. Plaignons-les d'être réduits 
à cette classe , et convenons que les senti- 
mens fins et délicats ne sont point des choses 
ajoutées à l'homme, mais des développe- 
mens de l'homme qui vit dans une société 



éclairée. Je crois qu'un amour semblable à 
celui qui est peint dans la Princesse de Cle~ 
ces, ne pourra jamais exister que dans une 
-monarchie , à l'époque où l'abondance , l'oi- 
siveté et le luxe tournent tous les esprits du 
côté des arts agréables et de la galanterie. Je 

8. | 
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pense qu'il ne pourra naître que dans un 
temps où les mœurs, sans être sévères, ré- 
gnent encore et sont respectées ; dans «in siè- 
cle où la gloire est si à la mode , qu'elle se 
mêle à toutes les passions pour les élever et 
les anoblir. 

Ce n'est que dans la classe la plus distin- 
guée, où l'éducation et la société ont déve- 
loppé toutes les finesses de F esprit et du goût , 
qu'on peut aimer comme aimoit M. de Ne- 
mours. Il n'y a qu'une femme très-vertueuse 
qui puisse inspirer cette passion ; encore 
faut-il que les circonstances s'arrangent de 
manière qu'on ne puisse la voir et lui parie* 
en liberté. Il faut que les obstacles viennent 
d'elle , et qu'on aperçoive que la vertu qui 
les fait naître ne se croit pas sans danger. 
Cet amour doit avoir mille charmes , tout 
y fait événement ; un regard , une parole , 
fournissent de quoi sentir et penser toute 
une année. L'innocence et la pureté sont la 
source de plaisirs inépuisables , tandis que 
la volupté s'émousse par la jouissance et finit 
par la satiété. Quoi qu'on en dise , il est sûr 
qu'en amour ce sont ceux qui se priven* 
qui jouissent le plus. Un mari peut aimer 
sa femme autant que M. de Nemours aimoit 
madame de Clèves; mais n'est-il pas évident 
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qu'il ne peut jamais l'aimer de la même 



manière ? 



Uae femme qu'on ne voit jamais que pa-r 
rée de tout ce qui peut relever ses charmes f 
qui se présente avec noblesse , marche avec 
légèreté , et dont tous les mouvemens ont de 
la grâce , paroit aux yeux de celui qu'elle a 
charmé au-dessus d'une simple mortelle. 
L'illusion ne tièndroit peut-être pas contre 
le plus léger degré de familiarité. Supposons 
qu'il obtienne le bonheur de souper avec 
elle , il est transporté , il ne la perd pas de 
vue , il suit tous ses mouvemens. Elle mange 
avec avidité, joue avec humeur , décide sans 
savoir de quoi on parle , cause sans esprit; 
le pauvre homqie est déconcerté de ne irour 
Ver qu'une bégueule ridicule dans celle dont 
il avoit fait une divinité. 

Tel autre aime une femme qu'il ne peut 
voir qu'au milieu d'un cercle nombreux , il 
ne lui parle qu'à la dérobée : elle saisit avec 
finesse ce qu'à lui dit, ses réponses sont 
pleines d'esprit; il n'y avoit qu'elle seule qui 
put mettre tant de choses dans une simple 
phrase : les obstacles cessent , il la voit , il 
l'entend toute la journée; elle lui paroit fas- 
tidieuse et absolument sans esprit I^e charmé 
cesse , et l'amour finit. 



94 CONFESSIONS 

Sans doute toutes les femmes ne perdent 
pas à être vues de près : il en est qui sont 
attachantes par les vertus comme par les 
grâces; mais en existe -t- il une sur mille, 
qui , dans l'intimité d'une liaison où l'es- 
prit , le cœur et le caractère sont à l'aban- 
don, ne laisse percer quelques défauts où 
quelques ridicules propres à détruire l'en- 
thousiasme? Si l'objet aimé est un seul ins- 
tant au-dessous de l'idée qu'on s'en est for- 
mée, l'illusion est dérangée, on ne le voit 
plus comme on le voyoit auparavant. Ce qui 
est sans danger pour l'amitié peut devenir 
funeste à l'amour. La fleur de ce sentiment, 
si précieuse et si fragile , est aisément flé- 
trie , si on ne la ménage pas avec le plus 
grand soin; et où en est l'amour quand l'in- 
dulgence remplace l'adoration? Pour moi, 
j'avoue, et je ne sais si je dois en avoir 
honte comme d'une puérilité, que les amans 
<de promenade avoient pour moi quelque 
chose de plus piquant que les amans de so- 
ciété : ceux-ci m'inspiroient une amitié que 
je ne pouvois avoir pour les autres ; mais je 
les considérois moins. Les inconnus avoient 
une existence romanesque tout-à-fait con- 
venable à l'amour; je pouvois me les re- 
présenter tout aussi aimables que je désirois 
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«ju'ils le fussent. Je ne voyois en eux aucun 
de ces défauts qui éloignent l'inclination; 
au lieu que }'étois frappée des défauts de 
ceux que je voyois journellement; de la 
gaucherie dans les manières , de l'inégalité 
dans l'humeur , des prétentions ridicules ; 
une vanité sotte, un manque d'humanité f " 
des traits de colère ou d'avarice j enfin , des 
défautsqu'il est absurde de laisser voir quand 
.on aspire à plaire. Rien ne m'a jamais paru 
plus choquant que ce contraste, de vouloir 
.se faire aimer en montrant des choses qui 
ne sont point aimables. Je suis la personne 
la plus indulgente pour les ridicules ; celui- 
là seul m'a toujours blessée. Sans doute, dans 
la fureur d'un amour outragé , ou seule- 
ment dans les soupçons de la jalousie , on ne 
. doit ni on ne peut songer à être aimable : il 
est pardonnable alors d'agir contre ses véri- 
tables intérêts. On ne seroit pas passionné,' 
si on n'étoit pas déraisonnable ; mais , quand 
on veut plaire et se faire aimer, comment 
ne pas chercher à perfectionner son âme , à 
la rendre aimable, comme on cherche à 
rendre sa figure agréable? Un aihant doit 
intéresser, c'est l'esprit de son état, dont il 
ne sort jamais qu'au risque de paroître ridi- 
cule. Ce qu on passe sans y faire attention 
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dans un homme qui est sans prétention et 
«ans dessein , devient tout-à-fait désagréable 
chefc celui qui a l'ambition d'être aimé. 

Plusieurs de ces amans de promenade 
ont tout perdu auprès de moi quand je les ai 
'vus à souper ; mais cette digression est trop 
longue : revenons au temps de ma première 
jeunesse. 

Jaimois alors les romans avec passion ; 
surtout ceux qui peignoient la vertu et exal- 
toient la sagesse , j'en lisois tout le jour et 
une partie de la nuit : cette lecture, toute 
frivole qu'elle est , m'étoit devenue fort né- 
cessaire. Malheureuse par diverses circons- 
tances que j'ai déjà dites, j'avois besoin d'un 
intérêt vif qui m'arrachât à moi - même. 
J'avois besoin d'exemples, de courage et de 
vertu , pour m' aider à supporter ma situa- 
tion. Les leçons entroient dans mon cœur, 
•et s'y gravoient par l'intérêt que je prenois 
à l'héroïne du livre. Pour être intéressante 
comme elle, il ialloit être verttffeuse comme 
elle l'étoit. Quels traités de morale produi- 
roient autant d'effet? Cette lecture et mon 
goût naturel m'avoient peut-être rendue un 
peu romanesque; et où est le mal? Ne vaut- 
il pas mieux l'être trop que pas assez ? On 
**"accuse de ce défaut que ceux qui ont xme 
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délicatesse portée au-delà du terme ordi- 
naire , et ceux qui s'en plaignent sont ordi- 
nairement trop au-dessous. 

D'après mes idées, je me sentois une es- 
pèce d'indignation contre les amans qui 
laissoient apercevoir des espérances : c' et oit 
trop présumer d'eux, c'^toit trop mal juger 
de moi. Je voulois qu'on aimât , parce qu'on 
ne pouvoit s'empêcher d'aimer. 

Quand l'amour est véritable, il se mo- 
difie sur le caractère de la personne aimée* 
Ma manière d'être m'avoit composé une 
petite cour toute romanesque et digne du 
temps de la Bergerie, pour laquelle j'ai tou- 
jours, eu beaucoup de foible. Je me rappelle 
avec plaisir qu'un bouquet que j'avois porté 
le jour , devenoit , le soir , la récompense de 
celui qui s'étoit montré le plus aimable. On 
attachoit du prix à cette faveur; elle exci- 
loit toujours de la reconnoissance et de la 
jalousie. : tout étoit innocent comme mou 
âge , qui sortoit à peine de l'enfance. Je 
pourrois raconter cent traits de ces char- 
mantes niaiseries , incroyables dans le siècle 
où nous sommes , qui prouveroient que , si 
on n'aime plus comme dans les romans; 
c'est la faute des femmes. Quand elles au- 
ront l'âme pure, elles imprimeront à l'a- 
2. 9 
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fnour le caractère du respect et de l'inno- 
cence : il n'y a d'exception à cette règle que 
pour les hommes incapables d'éprouver un 
véritable sentiment. J'avois alors près de moi 
quatre amans, qui m'aimoient avec une 
passion extrême. Je les aecueillois tous , et 
ne paroissois en préférer aucun ; cela évitoit 
la jalousie. 11$ étoient réunis dans un même 
esprit , c'était le désir de m'mtéresser et dé 
me plaire ; jamais des rivaux n'ont vécu en 
si bonne intelligence. Ils se confioient leurs 
sentimens ; ils ne se hatssoient point , et si 
quelquefois on eherchoit à jeter du ridicule 
sur celui qui étoit absent , mon éloignement 
pour tout ce qui a l'apparence de la m&r 
chanceté , faisoit bientôt sentir qu'en tenant 
ce langage on se nuisoit bien plus à soi- 
même qu'on ne pouvoit nuire à son rival. 

Cette adoration perpétuelle me donnoit 
du plaisir; et qui n'en auroit pas en se 
voyant l'objet d'un culte qui tient au sentie 
ment? J'étais touchée et reconnqissante , mais 
j'étois trop jeune pour oser les traiter comme 
mes amis. Je n'en voyois aucun tête à tête. 
Quoique personne ne me l'eut prescrit , je 
faisois toujours rester mon ancienne gou- 
vernante ou une de mes femmes auprès de 
moi. Si j'avois é\é mal élevée, lçs grandi 
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romans m'avoient donné une trop bonne 
éducation pour manquer aux bienséances; 
Quelquefois , mes quatre amans se réunis* 
soient contre moi pour m'àccuser d'insen- 
sibilité et de coquetterie ; je répondois avec 
beaucoup de douceur et de naïveté : appa- 
remment que je mêlois quelques grâces à ma 
défense; car tous s'apaisoient promptement 
et de douces excuses succédoient aux repro- 
ches, que j'écoutois toujours avec intérêt; car 
jamais je ne pus souffrir de causer de peine 
à personne, et ma patience seroit inépui-r 
sable pour écouter et répondre aux repro** 
ches même les plus injustes, si cet épan- 
chement pouvoit soulager un cœur malade 
et oppressé. Outre ces quatre amans, dont la 
passion étoit véritablement sérieuse , j'en 
avois une multitude d'autres que je ne compte 
pas ; j 'et ois peu liée avec eux, et leur amour, 
n'a duré que deux ou trois années. 

Plus je sentois dé plaisir à être aimée , et 
plus-pavois d'éloignement pour cette espèce 
d'hommage qui flatte souvent les femmes; 
quand elles n'ont pas assez de délicatesse 
pour sentir combien le principe en est of- 
fensant. Un goût uniquement fondé sur le 
désir d'avoir une jolie femme , est une in- 
sulte pour celles dont l'âme mérite un vé- 
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ritable attachement. Combien de déclara-" 
tions d'amour ne sont que des déclarations 
de mésestime! Je recevoir mal les amans qui 
laissoient apercevoir quelque espérance. Je 
savois que la défiance de soi-même est le 
premier symptôme de l'amour, et qu'on se 
croit d'autant moins propre à pïaire , qu'on 
a plus de désir d'être aimé. Je haïssois la 
fatuité , qui étoit encore à la mode de mon 
temps; je n'écoutois que Famdtir qui me 
paroissoit fondé sur l'estime , que le respect 
accompagnoit et qui s'exprimoit avec timi-» 
dite. Jamais la pensée que les sens y fussent 
pour quelque chose ne se présentoit à mon 
esprit; cette idée auroit dégradé l'amour à 
mes yeux : sans doute c'étoit une erreur da 
mon jeune âge. 

Cependant , encore à présent , je crois 
qu'un amour véritable est plus pur qu'oi* 
ne Timagine dans le monde ; l'intérêt domi*- 
nant est le .désir d'être aimé , et ce n'est que 
quand le premier point est obtenu , que 
d'autres désirs peuvent se faire entendre. Un 
seul de mes quatre amans m',a paru par la 
suite moins délicat que les autres : aussi sou 
amour me plaisoit moins. Il n'avoit point 
l'expression qui touche et qui intéresse f 
lie pour le sentiment <ra'on ne partage 




> * 
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pas. Enfin , soit erreur ou raison , je croyois 
à l'amour honnête, et je n'écoutois que ce- 
lui qui paroissoit porter ce caractère : je 
l'encourageois peut-être par le plaisir que je 
paroissois y prendre. Si c'est une faute ^ 
toute ma vie est coupable, car je n'ai jamais 
manqué de la commettre à chaque occa-* 
sion : le plaisir d'être aimée agissoit sur moi 
d'une manière irrésistible. J'ai voulu com^ 
battre ce sentiment , et n'ai pu le vaincrez 
'Combien de fois me suis- je affligée en m'en* 
tendant accuser de coquetterie ! Je sentois 
bien que c'étoit une injustice ; mais corn* 
ment prouver que c'en étoit une , quand les 
faits et mes aveux même déposoient contre 
moi? Jepleurois, je désirois d'avoir un autre 
caractère , et me retrouvois toujours avec le 
même. C'étoit sur parole , cependant , que 
je me condamnois; car j'avoue que je n*aï 
jamais eu la conscience du mal qu'on me 
reprochoit. Ne suivant que la nature, ne 
voulant tromper personne, n'exprimant que 
ma pensée , je ne pouvois me sentir coupa- 
ble. Jamais je ne formai le dessein de sé- 
duire ; jamais je n'employai l'art pour faire 
naître l'amour ou pour le conserver : inca- 
pable de rien feindre , paroles , regards , ac- 
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tîon , tout est en moi le produit des Senti- 
mens que j'éprouve. 

Tout ce qui est fait exprès me paraît 
aussi maladroit que ridicule ; cependant ]e 
confesse être tombée deux fois dans cette 
faute , mais ce sont les seules. Je n'avois 
que treize à quatorze ans; fétois à la messe, 
que j'entendois avec assez de distraction; 
tous les regards s'arrêtoient sur moi ; et 
comme j'en sentois du plaisir, il me vint en 
pensée doter mon gant, de porter la main 
à ma coiffure , pour qu'on trouvât dans 
cette main, qui étoit fort plié, une nou- 
velle raison de m'aimer. L'autre faute , c'est 
de m'étre amusée à contempler dans le mi- 
roir de ma toilette un homme qui ne pou* 
Voit me voir , tandis que j'examinois à quel 
point l'amour et la timidité décomposoient 
$on visage. Je jouissois de l'embarras qu'il 
avoit pour commencer à me parler : ce n'é- 
toit pas, assurément, pour le trouver ridi- 
cule , je me plaisois seulement à voir com- 
bien il étoit épris. Ces puérilités de mon 
enfance sont les seules choses que je puisse 
me reprocher comme ressemblantes à la vé+ 
TÎtable coquetterie, et je pense que mon 
âge en faisoit l'excuse. 
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J'avais tant de naïveté , qu'étant restée 
persuadée , d'après l'opinion des autres , que 
j'étois coquette , je m'en accusois à tout le 
monde , afin de n'attraper personne. Ma 
crainte de tromper étoit telle que , dès qu'on 
me partait d'amour, je m'empressois d'é-* 
clairer sur mon caractère. Sachez , disois-je , 
que ce sentiment me fait toujours plaisir ; 
mais ne vous y attrapez pas, car ce plaisir 
ne signifie rien de particulier pour vous ; 
un autre me feroit la même impression s'il 
me tenoit le même langage. Je nie rappelle 
qu'un homme dont j'étois passionnément 
aimée , montra , au retour d'une longue ab- 
sence , une joie si vive en me revoyant , que 
j'en fus sensiblement attendrie. Il m'avok 
toujours vue fort indifférente pour lui ; ses 
transports , sa reconnoissance ne pouvoient 
s'exprimer. Je vis qu'il se trompoit sur mes 
sentimens , et j'eus le courage , quoique j'en 
ressentisse un véritable chd^rin , de lui ea*- 
lever une erreur qui le rendoit heureux. 
C'est le plus grand sacrifice que j'aie fait à 
la vérité. Hélas ! lui dis-je , ne vous trompée 
pas; c'est le plaisir d'être si bien aimée qui 
m'a émue ; demain , cette impression n'exis- 
tera plus. Je rapporte quelques-uns de ces 
traits de ma véracité , pour montrer com- 
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bien il étoit loin de mon caractère de pou- 
voir, tromper. 

Toute ma vie, j'ai joui du plaisir d'être 
aimée : il a commencé avant l'âge où l'on 
peut espéreï de plaire ; il a duré dans celui 
où communément on ne l'espère plus. C'est 
le seul bonheur qui me soit tombé en par-r 
tage; car d'ailleurs j'ai eu bien des chagrins: 
tnes plus beaux jours ont été tristes et ora- 
geux. Le malheur, le besoin d'être conso-i 
lée , ont pu ajouter à ma sensibilité naturelle v 
pour le sentiment le plus consolateur, et 
m'aveugler sur la nécessité de repousser l'a-* 
mour qu'on ne veut pas partager. 

Une situation plus heureuse m'auroit per- 
mis de réfléchir davantage sur le danger de 
mon penchant; mais dans celle où j'étois, 
comment avoir le courage d'éloigner mes 
seuls appuis -, les seules personnes qui eus- 
sent la liberté d'aborder chez mon beau- 
père, et la patience de supporter son hu- 
meur ? 

Eh ! comment se résoudre tout à la fois à 
chagriner ses consolateurs et à se priver de 
toute consolation? Cette entreprise étoit au- 
dessus de mes forces; cependant j'avouerai 
que l'avantage de plaire , tout grand qu'il 
est, n'est pas sans inconvéniens , surtout 
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quand on n'est pas libre de choisir sa société ? 
et que les désagrémens intérieurs forcent 
absolument à retenir des tiers , afin de sus- 
pendre ou d'apaiser la violence de scènes 
qui seroient encore plus effrayantes dans la 
solitude. Cette position expc^se à beaucoup 
de trouble et de contrariétés la femme qui 
a le malheur de rencontrer, dans ceux qui 
s'attachent à lui plaire , des gens d'un carac- 
tère fâcheux , faux ou turbulent , qui tour- 
mentent sa vie et lui font acheter bien cher 
le plaisir d'être jolie. J'en ai vu quelques- 
uns de cette espèce; mais ils ne méritent pas 
qu'on parle d'eux. Je reviens à mon his- 
toire. Mon enfance étant passée et ma jeu- 
nesse ayant acquis quelque maturité par 
le long temps que j'avois déjà vécu dans le 
monde , il commença à m'être permis d'a- 
voir des amis d'un autre sexe. Dès que l'âge 
eut confirmé ce droit , je m'empressai à faire 
les miens de tous ceux qui a voient une vé- 
ritable passion pour moi. Quoique je ne ré- 
pondisse point à leurs sentimens , je ne crois 
pas qu'ils fussent entièrement à plaindre : 
ils trouvoient dans mon cœur une recon- 
noissance, une sensibilité qui me rendoit 
capable des attentions les plus délicates; je 
eraignois de les affliger, je m'occupois de ce 
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qui pou voit leur plaire ; je cherchons à les 
obliger dans tout ce qui n'étoit pas contraire 
à l'innocence. Ils avoient ma confiance en- 
tière; je les consultais, je déférais à leur 
avis , je me plaisoîs avec eux : que pou voient- 
ils exiger de plus d'une femme qui ne vou- 
loit point avoir d'amant? 

L'obstacle qui est pour tout le monde 
n'humilie personne : ce ne sont pas les refus 
qui blessent l'amour-propre , mais les pré- 
férences. Ce n'est ni par projet , ni par sys- 
tème, que j'ai tenu cette conduite avec ceux 
qui m'aimoient; c'est tout naturellement 
parce qu'ils m'intéressoient et que leur at- 
tachement m'engageoit à les préférer à tous 
les autres hommes. Il en est résulté que , sans 
le chercher, j'ai trouvé le secret de rendre 
l'état d'amant malheureux un état assee 
agréable* 

Je suis peut-être la seule femme à qui 
cela soit arrivé , et je défie tout l'art de la 
coquetterie de faire ce que la simple nature 
a opéré. Si l'amour de mes amis n'étoit pas 
partagé , il étoit toujours plaint et jamais 
rebuté. Pour n'être point aimés, ils n'a- 
voient pas lieu de s'en croire moins aima- 
bles , et le temps les amenoit doucement à 
un sentiment plus calme que l'amour, mais 
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plus teindre que la simple amitié. Il n'en a 
pas été de même des amans de ma première 
jeunesse : ils m'ont fait un crime d'avoir mon- 
tré trop naïvement le plaisir que je prenois 
à être aimée ; ils m'ont reproché ce plaisir r 
qui faisoit naitre l'espérance même en vou- 
lant la réprimer ; enfin , ils m'ont voué un 
long ressentiment , qui a eu souvent les ap- 
parences de la haine, quoique , dans le fond , 
leur coeur en fût exempt. Je me souviens 
qne, dans une maladie sérieuse que j'eus vers 
l'âge de vingt ans, deux d ? entre eux me 
montrèrent le plus grand intérêt , et que la 
première idée que j'eus d'être hors d'affairé 
me vint en leur voyant reprendre le ton 
brusque et malhonnête qu'ils avoient ordi- 
nairement. J'ai écouté avec une patience 
surnaturelle les reproches d un de ces deux 
amans ; il m'en a persécutée pendant plus 
d'une année. Je lui disois quelquefois : Que- 
rellez-moi tant que vous voudrez , si cela 
peut vous soulager. Sa colère me faisoit com- 
passion ; et je sentois qu'il n'y a point de 
bassesse à souffrir de ceux dont on n'a pas à 
craindre l'indiscrétion. 

C'étoient eux qui avoient manqué de bonne 
foi; car ils m'avoient mille fois rassurée sur 
la crainte que j'avois qu'ils ne se trom-r 
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passent aux innocentes marques de mon ami- 
tié. Combien m'ont-ils suppliée de ne rien 
changer à ma conduite avec eux ! Ils me con- 
noissoiént trop bien , disoient-ils , pour se flat- 
ter; il y auroit eu de la duretç à les éloigner, 
à ne pas trouver au moins quelque plaisir 
dans leur société ; ma reconnoissance leur 
étoit bien due : voilà le langage avec lequel 
ils endormoient ma prudence et entrete- 
noient mon penchant. J'ai peine encore à 
croire qu'ils ne fussent pas sincères; car ils 
avoient l'air bien vrai en tenant ces dis- 
cours. Je crois qu'on les aura aigris dans la 
suite par des plaisanteries sur une constance 
inutile pendant dix années. Celui qui étoit 
le plus animé contre moi m'appeloit une 
sainte en probité : n'étoit-ce pas avouer que , 
dans le fond de son cœur, ilétoit bien éloigné 
âe me croire une coquette. 

M. C*** , qui , malgré la géométrie et 
l'absence absolue de l'espoir d'être aimé, 
avoit conçu pour moi une passion forte et 
véritable , me défendoit vivement quand on 
m'accusoit de coquetterie. « Elle n'aime les 
amans, disoit-il, que parce qu'ils sont des 
amis plus chauds que les amis ordinaires; 
les manières que vous lui reprochez sont si 
naturelles, qu'elle accueille du même air 



DE MADAME ***. Ï09 

le malheureux qui l'implore , la bonne 
femme qui lui témoigne amitié , et les hom- 
mes qui aspirent à lui plaire ; je l'ai bien ob- 
servée : c'est sa bonté, son affabilité et le 
désir d'obliger qui l'exposent à un soupçon 
que sa bonne foi dément sans cesse. » 

Le pauvre homme ! il m'a beaucoup ai- 
mée , et je ne puis parler de lui sans qu'il 
m'échappe un soupir douloureux sur sa 
fin. 

J'ai à parler d'un autre homme qui m'a 
laissé les mêmes raisons de le regretter : ja- 
mais personne ne m'aima sans graver dans 
mon cœur un intérêt, une reconnoissance 
dont l'impression ne s'effacera qiVà la fin de 
ma vie. 

L'abbé de F***, oncle de mon mari , n'a- 
voit pu s'empêcher, malgré trente ans de 
différence d'âge entre nous, de prendre pour 
moi Famour le plus vif et le plus tendre ; 
§e lui dois d'ajouter que cette passion fut tou- 
jours parfaitement contenue dans les bornes 
que son âge , son état et la qualité d'oncle 
dévoient lui prescrire. Il avoit beaucoup 
d'esprit , il étoit fort aimable , et , quoiqu'il 
ne fût plus jeune, il ne lui méséoit pas 
lî 'aimer. 
v jy^mpur sans prétention est exempt <Je 
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ridicule; c'est le projet de plaire sans eri 
avoir les moyens, qui expose justement à là 
raillerie. 

Pour lui f l'idée d'être aimé étoit telle- 
ment au rang des choses impossibles, que 
jamais il n'en conçut l'espoir, et ne m'en té- 
moigna le désir. Heureux du seul plaisir 
d'aimer, il me remercioit tous les jours des 
sentimens que je lui avois inspires : les jouis- 
sances lui en paroissoient .plus douces que 
toutes celles de sa jeunesse ,' et souvent il s'é- 
c ri oit que j 1 et ois lin présent du ciel envoyé 
pour sa félicité. 

Cependant son caractère ne paroissoit 
point fait pour éprouver des impressions si 
pures; il aimoit les femmes, et avoit eu 
beaucoup de maîtresses. Des obstacles insur- 
montables , une situation nouvelle , chan— 
gèrent tout son être , et , dans l'âge où tout a 
perdu de son prix, son âme fut rajeunie par 
des sentimens qu'elle ne connoissoit pas 
encore. 

La nouveauté des impressions constitué 
la jeunesse de l'âme ; l'amour senti pour la 
première fois ramène à tout âge au prin- 
temps de la vie. Quelle félicité de voir re- 
naître ces beaux jours qu'on croyoit passés 
pour jamais , de se sentir revivre à lespé- 
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ronce! comme on chérit l'objet qui a sur 
nous une telle puissance ! L'abbé et oit dans 
un ravissement continuel de tout ce qp'il 
éprouvoit , et la joie d'aimer le faisoit aimer 
cent fois davantage. 

Cependant, au milieu de ce délire, le mol 
d'amour n'étoit jamais prononcé , et je m'é- 
tonnois de voir une amitié si vive , si em- 
pressée ; je n'en avois jamais vu de sem- 
blable., et je me disois en moi-même : Cette 
amitié-là vaut de l'amour ; elle est aussi ten* 
et n'aura pas les mêmes inconvéniens. 

J'ai toujours aimé à veiller , mon oncle 
prenoit plaisir à me tenir compagnie, et, à 
la campagne , nous allions souvent nous pro- 
mener quand tout le monde étoit retiré. 
Mon beau-père le grondoit sans cesse de 
son empressement pour moi, et, quoiqu'il 
le craignît , c'étoit pour lui un plaisir d'être 
grondé avec une jeune personne qu'il aU 
ïnoit ; il sembloit que cela le rapprochât de 
mon âge. 

Une belle nuit d'été' , où nous étions des-* 
cendii£ dans le parc , il s'anima par degrés; 
le clair de lune , la beauté du lieu , le par- 
fum des fleurs , et surtout l'idée d'être seul 
au monde avec moi , exaltèrent son imagw 
Ration £ tel point , ses expressions Revinrent 
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si passionnées, que j'en restai saisie (Téton- 
nement : je le regardai , je croyois rêver. 
Mais , mon oncle , lui di$-je , vous parlez 
comme un amant ! Il parut effrayé de ma 
remarque. Madame , reprit-il sérieusement f 
si vous pouviez penser que j'eusse de l'amour 
pour vous , si je vous avois donné occasion 
de le croire, si je pouvois m'en snpposer 
capable , je vous fuirois pour toujours : en 
prononçant ces mots , il s'éloigna à grands 
pas. La peur me prit de me voir seule aban- 
donnée au milieu du parc; je courus, j'ap- 
pelai , et j'eus beaucoup de peine à le faire 
revenir. 11 étoit dans une sombre rêverie 
et ne me parla point ; je lui fis des excuses , 
je tâchai de le remettre en l'assurant que je 
ne verrois jamais en lui qu'un ami. En effet, 
sa colère avoit dérangé mes idées , et je ne 
sa vois plus qu'en croire. Je suis portée à pen- 
ser qu'il étoit die bonne foi , et s'il paroît 
impossible qu'un homme qui a plus de cin- 
quante ans puisse ignorer à ce point ce qui 
se passe dans son âme , je répondrai qu'il ne 
aeroit pas moins étonnant que celui qui n'a 
connu l'amour que sous la forme de la vo- 
lupté, pût le reconnoître tout d'un coup 
quand il paroît sous celle de l'innocence. 
Près d une année se passa dans cette doucp 
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ivresse : livré aux sensations les plus vives 
«t dans un enchantement continuel , il n V 
voit pas le temps de se reconnoître. Je doute 
que la passion la plus heureuse ait jamais 
donné autant de plaisir qu'il en goûtoit sans 
être aimé , sans même en avoir l'espoir .: 
•c'est une véritable magie que l'amour et le 
ravissement qui possédoient son âme. 

Enfin , la jalousie l'éclaira sur la nature de 
ses sentimens et en détruisit tout le charme. 
Son bonheur reposoit sur mon indifférence; 
il s'avisa de songer que je pouvois devenir 
sensible pour un autre que lui : alors tout 
lui parut redoutable , l'inquiétude s'empara 
-de son âme, cette inquiétude s'accrut cha- 
que jour et il n'eut plus de repos. Alors je 
ne pouvois témoigner la plus légère atten-i 
tion à personne sans exciter son ressenti * 
ment; je ne pouvois même caresser un chien 
sans lui donner de l'humeur. 

J'ai dit que l'abbé de F*** étoit fort 
•aimable, et c'est une justice que jç dois 
lui rendre; mais il ne l'étoit que par mo- 
mens. La nature l'avoit créé fort bizarre , et 
l'habitude de se livrer continuellement aux 
mouvemens de son caractère l'avoit rendu 
l'homme d'humeur par excellence; il auroit 
fourni un modèle parfak pour le théâtre 7 et 
2. 10 
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peut-être le tableau le plus vrai y auroit paru 
exagéré. Je n'ai jamais rien vu de compa- 
rable à la mobilité de son âme. Vingt fois 
en une heure il changeoit de sentimens et 
de dispositions ; en un moment , il aimoit 
et haïssoit à la fureur le même objet ; au mi- 
lieu des saillies d'une imagination la plus 
riante, au plus haut point d'une gaîté char- 
mante j tout à coup il tomboit dans la plus 
sombre rêverie. Le son d'une cloche qui lui 
rappeloit des idées lugubres , un mot , une 
légère circonstance qui donnoit un autre 
cours à ses idées , suffisoient pour le rendre 
entièrement insociable. 

Qu'on jugé quel ravage l'amour et la ja- 
lousie dévoient opérer dans un semblable ca- 
ractère. Il m'a causé bien des maux. Dans ses 
accès de jalousie , il n'étoit plus maître de lui ; 
incapable de garder aucune mesure , ses dis- 
cours étoient aussi injurieux qu'extrava*- 
gans. Il alloit se plaindre à mon mari que 
je lui manquois d Vgards , que je le traitois 
mal ; il vouloit quitter la maison , et m'atti— 
roit des reproches d'autant plus douloureux 
pour moi , que je me croyois obligée de me 
taire sur le véritable sujet de son méconten- 
tement. Je sacrifiois ma justification à la 
crainte de lui nuire et de troubler la paix 
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tîc là maison. D'ailleurs , clans lés momens 
de cette phrénésie , il étoit si tourmenté , si 
malheureux, que , loin de le haïr , j'en avois 
pitié ; et puis , quand il rentroit en lui- 
même, il a voit tant de remords, il s'affli- 
geoit si vivement de m'a voir offensée, il 
m'en demandoit tant de pardons, qu'il était 
impossible de conserver 4u ressentiment : je 
voyois si bien que la passion seule l'avoit 
égaré. 

J'ai toujours eu dans le cœur cette belle 
phrase de l'Evangile : « Beaucoup de pé* 
» chés lui seront remis, parce qu'il a beau- 
» coup aimé. » Oui , mon cher oncle , votre 
mémoire me sera toujours précieuse et chère; 
je ne vous en veux point de* chagrins que 
voqs m'avez causés , et jeme souviendrai ton- 
] ours combien vous m'avez aimée. 

Le pauvre abbé! il fit une faute plus grave; 
plus réfléchie que tontes les précédentes , et 
qui diminua beaucoup mon intérêt pour 
lui. J 'avois une femme de chambre que f ai- 
mois et traitois comme une amie , elle avoit 
toute ma confiance; la vie solitaire et mal- 
heureuse que je menois chez mom beau- 
père , m'avoit rendu cette ressource néces- 
saire et précieuse. Le désir de savoir si je 
n'avois poind eu et û je navois pas encore 

10* 
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quelque attachement secret qui eût échappé 
à ses recherches, l'engagea à séduire cette 
fille, quoiqu'elle ne fût ni jeune ni jolie; 
il en fit sa maîtresse pour en faire mon es- 
pion ; elle écoutoit à ma porte tout ce qui se 
disoit dans ma chambre, et le lui rendait 
avec la plus grande exactitude; mais si , en 
acceptant ce rôle , elle manqua à la fidélité 
-qu'elle me devoit , du moins ne me calom-* 
nia-t-elle jamais. Il seroit trop long de ra- 
conter comment je découvris cette intrigue. 
Quelques années après , il m'avoua cette 
turpitude et les motifs qui l'y avoient en- 
gagé. Quoique mon oncle fût bien convaincu 
. alors que je n'avois point de secrets affligeans 
pour lui , sa jalousie n'en fut point détruite; 
il ne s'y mêloit rien qui pût m'offenser, il 
avoit toujours eu bonne opinion de moi- 
même. Avant cette épreuve , il me disoit 
souvent : Je connois vos principes, je ne fais 
aucun doute sur la pureté de vos sentimens; 
je suis certain q«e jamais vous^ne favorise- 
rezaucun homme; mais vous pouvez aimer , 
et , si cela arrive , il faut que je meure. Le 
temps modéra la chaleur de sa passion ; mais 
son sentiment pour moi ne s'éteignit jamais; 
il partageoit l'erreur où l'on étoit sur mon 
caractère , il me croyoit fort coquette; sou- 
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Vent iioiîs en disputions ensemble , et je veux 
rapporter une conversation que nous eûmes 
sur ce sujet , parce qu'elle me paroît une 
démonstration de l'injustice qu'on me fai- 
soit : je n'en ai pas oublié un seul mot. J'eus 
le bonheur de le convaincre entièrement , et 
c'est encore une raison pour que cette con- 
versation se soit bien gravée dans ma mé- 
moire. Un jour que nous avions dîné seuls, 
il se mit à parler du désir que j'avois de 
plaire, et me reprocha encore ma coquet- 
terie : je me défendis comme à l'ordinaire: 
c'étoit une thèse qu'il ramenoit souvent. 
Vous ne voulez pas me croire, mon cher 
oncle, mais du moins écoutez -moi , et exa- 
minons de sang-froid, s'il est possible, que 
; la coquetterie puisse s'allier avec les quali- 
tés que vous reconnoissez en moi. Souffrez 
que je vous interroge , vous répondrez de 
bonne foi , et ensuite vous jugerez lequel <fe 
nous deux se trompe dans son opinion; com- 
mençons. Ne convenez-vous pas que je suis 
très-vraie? — On ne sauroit l'être davantage; 
vous êtes même naïve, et je vous défierois 
de foire un mensonge sans qu'on s'en aper- 
çut. — Ne m'accordez-vous pas d'être sen- 
sible , humaine , compatissante aux maux 
d'autrui? — Personne ne peut nier que vous 
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n'ayezun cœur excellent. — Suis-je vaine , ai- 
mant à me prévaloir de mes avantages quand 
le hasard me place dans la société de femmes 
plus laides que moi? — Au contraire , vous 
vous défiez de vous-même , vous vous calom- 
niez , et votre timidité prouve combien vous 
êtes éloignée de vous apprécier. — Mon on- 
cle est bien honnétedans la dispute; mais j'ai 
encore une question à faire: Pensez -vous 
que j'aime l'empire , que je me plaise à do- 
miner , que Je désire d'avoir des esclaves ? — 
Oh ! mon Dieu , non, vous en êtes si loin , 
que vous ne prenez pas sur vos enfans et sur 
vos domestiques l'autorité qu'il vous con- 
viendroit d'avoir , et , au lieu de faire des 
esclaves de ceux qui vous aiment, vous vous . 
gênez journellement pour satisfaire à leurs 
fantaisies, ou leur épargner la plus légère 
peine. — Mon oncle convient de tous ces 
faits et persiste à m'accuser de coquetterie. 
L'artifice et la vérité peuvent-ils donc habi- 
ter dans la même âme, et depuis quand la 
bonté et l'insensibilité ne sont-elles plus des 
manières d'être incompatibles ? — J'avoue 
que cescho6es sont inconciliables > aussi n'est* 
ce pas une coquetterie ordinaire que je vous 
reproche; j'ai toujours bien senti que la votre 
a voit quelque chose de particulier qui la 
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rendoît plus naturelle et plus séduisante; 
mais; enfin c'est toujours de la coquetterie : 
car quel autre nom donner au plaisir qu'on 
prend à être aimé de gens qu'on n'aime 
point ? La vanité seulepeut jouir de ce triom- 
phe. On se dit : Je suis bien plus aimable que 
les autres femmes , puisque je plais beau- 
coup davantage. — Pour raisonner ainsi , il 
faudrait avoir bien mal observé ce qui se 
passe dans le monde. On y voit tant de 
femmes sans figure et sans esprit faire des 
passions, qu'on n'en peut jamais rien con- 
clure en faveur de celles qui en inspirent. 
Tout au plus , le nombre des conquêtes 
prouveroit qu'on est plus jolie ou plus ai- 
mable que les autres; mais ce témoignage 
qu'on se rendrait ne serait qu'un plaisir 
de réflexion , et cela n'explique point ce- 
lui qu'on ressent à l'expression d'un sen- 
timent qu'on ne partage pas. — Eh ! voilà 
justement ce que je ne puis comprendre; 
vous me forez plaisir de me montrer com- 
ment on peut y trouver une autre jouis- 
sance que celle de la vanité. — Volontiers, 
je vais vous développer avec candeur tout 
ce qui se passe dans mon âme ; ensuite vous 
me blâmerez si vous voulez; mais au moins 
m'accorderez - vous que mes torts, si jen 
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ai , sont ceux de la nature , qui m'a douée 
de cette espèce de sensibilité qui fait que 
tout sentiment a une action nécessaire sur 
mon cœur, qu'il ne seroit pas en mon pou- 
voir d'empêcher. Un amant agit sur moi 
comme un acteur qui rend bien un rôle 
passionné : le rôle m'émeut et me touche , 
quoique l'acteur me soit indifférent. Je ne 
puis mieux vous faire sentir ce que j'éprouve 
que par cette comparaison , et je vous prie 
d'observer qu'un sentiment involontaire et 
irrésistible n'a rien de commun avec la co- 
quetterie, qui est un art tout raisonné. J'a- 
voue que c'est une source de joie bien douce 
pour un cœur bienfaisant , que le pouvoir 
de porter le bonheur dans une âme, de don- 
ner mille ravisseraens sans qu'il en coûte 
rien à l'innocence , d'amener le plaisir par 
sa seule présence. Qu'est-ce , en comparai- 
son , que la puissance des souverains ? La 
divinité n'a voulu , n'a demandé que l'a- 
mour, comme le seul tribut qui fut digne 
d'elle; et l'on veut que les mortels y soient 
insensibles ! — Ma chère amie , votre imagi- 
nation s'égare ; l'amour d'un amant est tout 
autre chosç , il s'y mêle des désirs , et je ne 
sais comment cela s'accorde avec la pureté 
de vos idées. —Oh! je n'ai jamais envisagé 
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l'amour que dans ce qu'il a de noble et d'in- 
téressant , d'autres idées m'en gâteraient lé 
charme. Je suis persuadée qu'un véritable 
amour est, par sa nature, beaucoup plus 
pur qu'on ne le pense ordinairement ; s'il 
s'y joint des désirs , c'est un accessoire qui 
s'allie à ce sentiment, mais qui n'en cons- 
titue point l'essence. L'homme, étant et mo- 
ral et physique , doit éprouver séparément 
les passions qui se rapportent à ces deux sub- 
stances. Tant qu'on aime sans être aimé, 
le moral dominé , on ne s'occupe que d'ob- 
tenir du retour ; ce n'est que quand le eœutf 
est satisfait que l'on peut songer à des jouis- 
sances moins nobles. Au reste , je vous as- 
sure que toutes les fois qu'on parloit d'à- 
iftour, il ne m'est jamais venu à la pensée 
que cela pût se rapporter à de vilains désirs. 
Je ne voyois qu'attachement , respect , en- 
thousiasme et tout ce que le sentiment a de 
charmant. J*ai vu des goûts porter un ca^' 
radère moins honnête, et alors, malgré 
le plaisir que je prends à être aimée , cette 
manière de l'être m'a déplu. — Cela est pos- 
sible, dit mon oncle; mais une chose qui 
me confond , c'est de voir dans le nombre 
de vos amans des gens si ennuyeux et si 
bêtes, qu'on ne conçoit pas qu'on puisse 
2. II 
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en supporter la société, tandis qu'elle pa- 
roît vous amuser et vous plaire. — C'est bien 
la pr euvfe qu'ici la vanité est étrangère. Si 
je suis touchée de l'hommage d'un cœur 
sensible, je ne songe point à en être flattée; 
et pourquoi mépriser un sentiment aimable ; 
parce qu'il n'est point accompagné d'esprit? 
Au contraire , l'homme qui aime de bonne 
foi et qui est dépourvu de tout ce qui peut 
plaire , doit inspirer une tendre pitié , qui 
engage à éviter tout ce qui peut le mortifier. 
En effet , comment ne pas plaindre celui 
qui a placé son bonheur dans l'espoir d'une 
chose qu'il lui est impossible d'obtenir? Quel- 
quefois , j'en conviens, ces amans-là m'ont en* 
nuyée; mais c'étoit passager. L'idée de leur 
sentiment me ramenoit bien vite à l'intérêt. 
Que voulez-vous que je vous dise , une bête 
qui m'aime m'intéresse bien plus qu'un 
homme d'esprit qui ne >m'aime pas. Celui- 
ci n'a point de véritable communication 
avec mon âme; je n'agis point sur lui, il 
n'agit point sur moi ; j'écoute sa conversa- 
tion comme une lecture bonne ou mauvaise: 
au lieu que celui qui m'aime vivement n'a 
pas besoin d'esprit pour me tirer de moi-* 
même. Si quelque chose me satisfait , je le 
rends heureux de mon bonheur ; et si j'ai du 
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chagrin , en pleurant avec moi il me con- 
sole bien mieux que tout l'esprit du monde 
ne pourroit le faire. 

Pendant que j'expliquois ainsi les singu- 
larités de mon caractère, on vint me dire 
que M. <le Marivaux étoit à ma porte , et de- 
mandoit si j'étais visible. Ayant répondu 
que oui, j'eus le temps, avant qu'il fut 
monté, de prier instamment mon oncle 
d'amener en thèse générale le sujet que nous 
venions de traiter. Tout le monde sait avec 
quelle finesse cet auteur a pénétré le secret 
du cœur humain , comme il en connoît 
tous les replis , comme il en saisit toutes les 
nuances : je ne pouvons rencontrer un meil- 
leur juge. 

Il étoit aisé d'amener un sujet de discus- 
sion avec un homme qui ne se livroit que 
quand on lui présentait une question qu'il 
pouvoit analyser dans tous ses détails. 

L'abbé lui parla d'abord des différens ca- 
ractères qu'il avoit peints dans ses romans ; 
il lui rappela ce que Madame de Miran dit 
dans Marianne , que la coquetterie est plus 
haïssable que la galanterie ; il discuta l'opi- 
nion contraire ; ensuite il lui demanda s'il 
ne seroit pas possible que la nature donnât 

il. 
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à une femme le désir cle plaire et d'être aï- 
mée sans que la coquetterie y entrât pour 
quelque chose. 

Marivaux assura que non-seulement cela 
étoit possible , mais qu'il ea avxut vu des 
exemples ; qu'une extrême sensibilité , ao* 
çompagnée de bonté , formoit ce caractère ; 
que l'une donnoit, nécessairement la facilité 
et le besoin d'être ému , et que L'autre fat* 
soit accueillir avec reconnoissance tout hom* 
mage venant ducamr. Il convint que cette ma* 
nière d'être offroit toutes lesapparences de la 
coquetterie, mais il soutint quelle en étoit 
entièrement éfaignéè. 11 donna mille louanges 
à l'âme susceptible de ce degré de sensibilité; 
il en tira des conséquences; pour sa délicat 
tesse et sa pureté , que je noserois redire. 

Il ajouta que cette passion d'être aimé rie 
pouvoit être détruite même par l'amour; 
que , tout an plus , elle lui céderoit dans les 
raomens où laitiant indifférent pourvoit 
mûre à l'amant aimé; mais que, toutes le* 
fois que ces deux passions ne se trouveraient 
pas en opposition , le plaisir d'être aimé se 
ferait toujours sentir. 

Il répéta tout ce que j'avots dit, et l'ex- 
pliqua beaucoup mieu* : il peignit l'espèce 



d'amour qu'on auroit pour une personne de 
se caractère ; il détailla la nature de la ja^- 
iousie qui en résulterait , la manière dont les 
•rivaux vivroient ensemble sans se haïr et 
tfvec une sorte de cordialité ; enfin , il fit uA 
tableau si ressemblant à tout ce que mon on- 
cle avoit vu et qui lui avoit paru inexplica- 
ble ; il éclairait si bien tout ce qui lui avoit 
para contradictoire, que , depuis ce moment v 
il resta convaincu que je lui avois dit la 
vérité , et qu'en effet j'étois absolument 
exempte du vice de coquetterie. 
. Cette conformité entre ce que j'avois dit 
*t le développement que venoit d'en faire 
F homme qui cctonoissoit le mieux le cœutf 
humain , étoit iine preuve complète de la vé- 
rité que j'avois énoncée. Marivaux ne me 
connoissoit point , je le voyois pour la troi- 
sième fois de ma vie ; et quand on voudroît 
croire qu'ayant entendu dire que j'étois co- 
quette , il avoit voulu me flatter , on ne 
pôurroit , sans absurdité , supposer que le 
hasard nous eût fait expliquer d'une ma- 
nière entièrement semblable un caractère 
qui it'auroit jamais existé, encore moine 
qu'il eût deviné l'historique de tout ce qui 
setoit passé sous les yeux de mon oncle, 
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et qu'il, l'eût présenté comme une suite 
nécessaire des scntimens inspirés par . une 
femme qui a la passion d'être aimée. 

Mon oncle fut si charmé de la manière 
dont M. de Marivaux avoit établi et déve- 
loppé ce caractère, qu'il le pria avec ins- 
tance de le mettre dans un de ses romans : il 
le promit; mais il mourut peu de temps 
après cette conversation , et ne fit point 
de nouvel ouvrage depuis le moment où je 
Tai connu. 

Il résulte de tout ce que j'ai dit dans cet 
article , que la véritable coquetterie est un 
vice méprisable ; que le désir d'être aimé n'a 
rien de blâmable dans son principe , mais 
que les effets en pouvant être dangereux , 
puisqu'ils induisent en erreur comme l'ar- 
tifice , il faut , autant qu'il est possible , 
se défendre et se cacher du plaisir qu'on 
trouve à être aimé , de peur de tromper , 
même en étant de bonne foi ; que si , l'on se 
permet d'écouter l'amour , ce ne peut être 
qu'un amour honnête , fondé sur l'estime 
et accompagné de respect ; qu'une femme 
qui a le bonheur d'être aimée de son mari , 
doit éloigner tous les amans; que celles qui 
ne sont pas exemptes des émotions des sens , 
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seraient inexcusables si elles permettaient 
qu'on leur parlât d'amour. Il faut être tout 
âme pour se permettre un plaisir qui ces- 
serait d'être innocent , dès qu'il y auroit pos- 
sibilité qu'il pût devenir coupable; • 
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De la recherche des moyens de plaire , 
relativement à la morale. 



Je l'ai déjà dit : je sois toujours étonnée 
quand je vois un auteur qui ose démentir 
par ses actions rengagement qu'il a pris, à 
la face de la terre, de suivre les vertus qu'il 
enseigne. 

N'écrivant que pour moi seule , je n'ai 
songé à faire des principes de morale que 
pour en fixer le sentiment dans mon cœur 
d ? une manière plus inaltérable, en écrivant 
les lois que ma conscience m'a dictées. Je crois 
prendre un nouvel engagement avec elle, et 
me créer un témoin qui m'avertira de mes 
transgressions et m'en fera sentir la honte. 

Mais , après m'être occupée , dans les ré- 
flexions précédentes, des moyens d'être plus 
heureuse en corrigeant les défauts qui nui- 
sent au bonheur ; après m'être imposé des 
lois pour devenir meilleure , je crois néces- 
saire de jeter un coup d'œil sur les qualités 
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<fuî rendent les hommes plus aimables en 
société. Les temps de récréation nécessaire 
pour se délasser do travail ou de l'oisiveté 
tiennent assez de place dans la vie même 
des gens occupés , pour ne pas négliger les 
moyens de les rendre doux et agréables. Je 
considérerai d'abord ces moyens sous le point 
de vue le plus général , la relation qu'on a 
avec tous les hommes; ensuite, comme ia 
première et la plus intéressante société est , 
pour chaque individu , la famille dans la- 
quelle le sort ou la nature Fa placé, j'exa- 
minerai comment on doit s'y conduire pour 
que tout ce qui la compose se trouve , ou du 
moins doive se trouver Jieur eux que vous y 
soyez placé. De là je passerai à ce que Ton 
doit à ses amis, à ses connoissances , et même 
aux gens qu'on ne voit qu'en passant dans 
le monde. Je tâcherai de fixer ce que chacun 
a droit d'attendre de nous dans ces différen- 
tes relations, et ce que nous devons lui don- 
ner en surplus pour que notre société lui 
soit agréable ; car , sur tous les points , 
quand on s'en tient au devoir , on n'obtient 
qu'une estime sèche : la justice l'accorde , lé 
cœur n'y prend point de part. C'est en fai- 
sant plus qu'on n'est obligé de faire, qu'on 
louche l'âme et qu'on en reçoit une estime 
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sentie. Ce que je vais écrire, forçant tnori at- 
tention à réfléchir sur ce sujet , me servira 
de leçon , car je n'y ai pas encore pensé ; et^ 
dans une éducation. plus qiie négligée, per- 
sonne n'y a pensé pour moi. Je n'ai jamais 
reçu ni principes ni règles , même siir les sujets 
les plus importans pour l'éducation. Ce n'est 
pas la faute de mes proches, la mort me les a 
enlevés lorsque j'étois encore dans l'enfance. 
Mariée à douze ans , et sous l'empire d'un 
beau-père fort difficile , ma jeunesse s'est pas- 
sée à être grondée de tout et jamais instruite 
de rien. Je n'ai donc porté dans le monde 
qu'une bonne disposition pour les autres, et 
le désir d'en être aimée. D'après cela, mon 
instinct a été ma seule règle pour ce qu'il 
falloit faire ou éviter. J'ai suivi mes mouve- 
mens sans y songer ; je ne veux ni quitter , 
ni contraindre mon naturel: un être factice 
n'est point aimable. Ce que je prétends, c'est 
de travailler à perfectionner mon âme, pour 
mériter d'être aimée davantage. 

Mais est-il possible de se donner des qualités 
qu'on n'a pas? non sans doute ; il faut que la 
nature ait commencé. Notre pouvoir se borne 
à développer les dons qu'elle a faits. Tous les 
hommes ont le germe des vertus naturelles, 
la sensibilité en est la source : il faut donc 
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travailler à l'augmenter. Il tient à nous de la 
resserrer ou de l'étendre , les moyens en sont 
simples: elle s'éteint par la personnalité; elle 
se vivifie par les sacrifices qu'on fait aux 
autres. Toutes nos facultés s'étendent par 
l'exercice; c'est une vérité conmie de tout le 
monde , quoique souvent on en rejette l'ap- 
plication pour les facultés qu'on dédaigne de 
perfectionner. Il ne s'agit donc , pour être 
vertueux , que de vouloir l'être ; en occu- 
pant son esprit des exemples de vertu , en 
exerçant son cœur à en goûter tous les char-* 
mes , en multipliant les actes qu'elle com- 
mande , on lui donne toute la force qu'elle 
peut avoir dans chaque âme , selon les dons 
naturels et les lumières acquises. C'est le 
moyen et la loi par lesquels tout subsiste dans 
la nature. Rien ne vit, rien ne croît que par 
l'assimilation des choses de même espèce: il 
en est de même au moral. La ver tu se nourrit 
et s'accroît par tout ce qui est de sa nature. 
L'amour de l'humanité produit les actions 
vertueuses , et les actions vertueuses augmen- 
tent l'amour de l'humanité ; de même l'es- 
prit s'étend par les acquisitions de l'esprit 
qu'il s'approprie : partout c'est la même loi; 
Il ne tient donc qu'à nous de devenir meil- 
leurs en - nous livrant à tous les pencbana 
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qui mènent à la vertu , et en les fortifiant 
par le doux souvenir du bien qu'on a fait et 
par l'espérance de celni qui reste à faire. 

Je suis persuadée que si on y réfléchissoit, 
on verrait qu'un traité bien entendu àta 
moyens d'être aimable deviendrait un ex* 
eellent traité de morale. Je suis fâchée d'être 
incapable de prouver cette vérité comme je la 
conçois ; car la manière la plus sûre d'inté-* 
resser à pratiquer tout ce qui est bien , se- 
rait de démontrer que le véritable moyen d'é» 
tre aimable et aimé ne peut prendre sa source 
que dans les vertus sociales. 
* On pourrait objecter contre cette idée 
l'exemple de beaucoup d'hommes essen- 
tiellement vertueux , qui cependant n'inspi* 
rent aucun sentiment. Je répondrai que c'est 
qu'ils manquent des vertus qui font aimer, 
d'aménité , d'indulgence, de cette bonté de 
tous les momens qui s'étend sur tous les dé-» 
tails de la vie et en fait le charme. On aime 
les vertus dont on sent l'effet , on ne peut 
accorder que de l'estime a celles dont on sait 
seulement l'existence. 

Pour mieux développer ma pensée sur ce 
sujet , je diviserai les vertus en deux classes 
qui me paraissent très-distinctes, les vertus. 
de sentiment et les vertus de raisonnement* 
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La justice , la prudence , la sûreté dans -le 
commerce , la tempérance , et beaucoup 
d'autres qualités du même genre , appar- 
tiennent à la raison. Un esprit éclairé recon^ 
Hôît aisément que k pratique d'une saint 
morale est le meilleur moyen de s'assurer 
une vie heureuse et tranquille; mais, ensui- 
vant ces vertus-là , il est possible de ne son- 
ger qu'à soi , et on ponrroit dire que c'est la 
personnalité bien entendue des gens honnête* 
et éclairés. 

Au contraire, les vertes de sentiment em* 
portent loin des règles de la prudence. En 
les suivant, on s'oublie, on s'expose ; l'inté- 
rêt personnel disparaît:, la générosité prend 
éa place; on ne voit rien que le but auquel 
on veut atteindre , et le sentiment de sa force 
pour franchir l'espace qui en sépare élève 
l'âme à là hauteur de Faction qu'elle veut 
entreprendre. Tontes tes grandes actions ^ 
tout ce qui est sublime appartient au senti* 
ment ; les vertus qui naissent de la raison 
sont froides et sans énergie: c'est seulement 
le meilleur calcul pour être content et pai* 
sible; elles servent toujours et jamais ne peu- 
vent nuire. Pour les vertus de sentiment, 
si elles exposent à de grande malheurs , ce 
ft'^t cjoe jftv elles qu'on peut avoir de gran- 
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des jouissances , et l'âme qui les possède a 
en elle-même un trésor de bonheur qui fait 
face à tous les revers. La générosité donne 
des plaisirs sublimes, et même quand elle 
commande des sacrifices douloureux, on en 
reçoit un sentiment de satisfaction qui ba- 
lance les plus grands maux. 

Dans la vie ordinaire , les vertus de sen- 
timent conservent toujours le même carac- 
tère qu'elles ont dans les choses plus éle- 
vées : l'oubli de soi-même , et l'occupation 
des autres; voilà pourquoi elles rendent ai- 
mable, de qui n'appartient qu'à la raison 
ou à l'esprit, n'agit que sur l'esprit; ce qui 
vient du sentiment a une action nécessaire 
*ur toutes les âmes , à moins qu'un intérêt 
personnel n'en dérange l'effet. 

Il me paroît donc certain qu'en dévelop- 
pant en soi toutes les vertus de sentiment et 
les perfectionnant par l'exercice > on aura em- 
ployé le meilleur moyen de plaire et d'être 
aimable. 

M. de Moncrif a fait un Essai des moyens 
4e plaire : il me semble qu'on n'a pas rendu 
assez de justice à cet ouvrage. Les détails 
.sont pleins d'esprit et de finesse. Peut-être 
a-t-on senti que le projet de ce traité avoit 
.quelque chose de r jdicule. On pourroit don» 
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nef des leçons pour éviter ce qui déplaît; 
mais imposer un art de plaire , c'est , il me 
semble, présenter deux idées contradictoi- 
res : la nature seule a le don de plaire. Tout 
ce qui n'est point senti , tout ce qui est fait 
exprès , n'a point d'action sur les hommes ; 
ce qui part de l'âme a seul la puissance d'a- 
gir sur une autre âme. 

On me répondra peut-être que personne 
ne peut être naturel , que les hommes qui 
vivent en société sont nécessairement le pro- 
duit de l'art : je crois que c'est une erreur: 
J'expliquerai mon idée en envisageant Fart 
sous deux rapports entièrement différens: 
Dans l'un , il a une existence réelle , il crée 
ou du moins peut changer les objets , en leur 
donnant une nouvelle manière d'être, dont 
il n'y a point de modèle dans la nature. Tel 
il se montre dans les jardins quand il plie les 
arbres en berceaux , les taille en boule , et fait 
des murs verts avec des charmilles. Sous l'au- 
tre rapport , l'art n'est plus qu'une méthode f ' 
un instrument employé pour développer et 
tirer de chaque être ce qui y existe réelle- 
ment. C'est ainsi qu'il agit dans la campa- 
gne : on n'y voit point la nature brute , mais 
la culture qu'elle a reçue n'est que le déve- 
loppement de sa faculté productive. Les ré^ 
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sultats sont naturels , quoique les moyens 
employés pour les produire aient été factices. 
. Même dans les objets insensibles, l'art est 
froid. Il peut exciter l'admiration , jamais 
un plaisir durable ; et la campagne plaira 
toujours. bien plus et bien plus constant 
ment que les jardins. 

/T5a culture , au moral comme au phy- 
sique, n'est que le moyen d'aider chaque 
être à développer tout ce que la nature lui 
adonné. Quand l'homme est arrivé au terme 
de perfection dont il est susceptible , il est 
bien plus l'homme de la nature que le sau- 

iyage , puisqu'il jouit de toutes les facultés 
comprises dans son être, et que le sauvage 
[reste bien loin du terme où une créature de 
'son espèce peut atteindre. Dans l'éducation 
de l'homme , il faut s'en tenir à l'art qui 
développe , et ne jamais employer celui qui 
change et dénature en préten dant embe llir, 
/ ËêTtoleiïs~même ne sont que le développe^ 
ment d'une faculté qui existe en nous. Si le 
talent n'y existe pas , le maître le plus ha- 
bile, ne trouve dans son écolier qu'un auto* 
mate dont il fait monter les ressorts. Quand 

1* on ne fait qu'apprendre , on ne produit 
rien , on imite ; et l'imitation n'agit que 
foiblement. Le sentiment seul donne la vie 
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f ci l'action à toute chose. Il faut donc ne 
point forcer la nature, se passer des talens 
qu'elle a refusés, et ne cultiver que ceux 
dont le principe esten nous. 

La culture que l'homme reçoit en société 
«l'est que le développement des facultés phy- 
siques et morales renfermées dans l'étendue 
de son être. La société multiplie les idées 
presqu'en raison du nombre d'hommes qui 
la composent , les sentimens s^étendtent en 
proportion des lumières; l'extérieur, néces- 
sairement assujetti par Famé , qui le com- 
mande ; se perfectionne avec elle. L'esprit 
rend la physionomie expressive ; le senti- 
ment donne des grâces ; les niouvemens, les 
gestes n'étant , pour ainsi dire , qu'une forme 
dont se revêt la pensée pour agir plus di- 
rectement sur lés sens , sont d'autant plus 
agréables , que l'Ame qui fait mouvoir a plus 
d'intelligence et de sensibilité. Les gens du 
peuple ont les gestes grossiers, parce que 
tout ce qu'ils ont à exprimer se rapporte 
ordinairement à des actions grossières et 
matérielles. Leurs sentimens , comme leur 
esprit , sont entièrement dépourvus de toute 
nuance et de toute délicatesse : ils ne peu- 
vent donc avoir l'expression àès idées qui 
^'existent pas chez eux. Au contraire, tes 
a. 12 
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gens du monde ont presque tons dé l'agré- 
ment dans les manières, surtout si on les 
Compare aux gens du peuple; c'est que ce 
qu'ils ont à exprimer se rapporte commu- 
nément à des choses intellectuelles , qu'ils ne 
voient la nature que sous ses faces les plus 
agréables, et que leur esprit est exercé à voir 
et à sentir avec finesse , de même qu'ils sont 
plus adroits par l'habitude de ne toucher 
qu'à des choses fragiles et délicates. Tous les 
développemens de l'intelligence concourent 
à rendre aimable et à donner des grâces. 
L'extérieur se plie à l'âme , et c'est elle qu'il 
faut perfectionner pour le rendre agréable. 
Tout autre moyen mène à l'affectation , qui 
dépare toujours , et souvent donne du ridi- 
cule. / 

Il est aisé de sentir que tout ce qui est 
factice ne peut jamais produire une impres- 
sion aussi vive que ce qui est réellement 
senti. Quand on veut se rendre propres des 
effets dont on n'a pas la cause en soi , on 
n'agit point sur les autres. C'est eu soi qu'il 
faut avoir le principe de l'expressioi} , qui 
émeut ceux à qui on parle. 

Comme on ne peut occuper, intéresser 
ou amuser les hommes que par Faction 
qu'on a sur eux , et que cette action ne peut 
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être produite que par le sentiment qu'on 
éprouve soi - même , il en résulte que la 
première base de tout moyen de plaire se 
réduit à n'exprimer que ce qui est senti , 
et par conséquent à être entièrement na- 
turel. 

e naturel a encore cet avantage , 'que & 
variété est sans bornes ; il diffère dans chaque 
individu , il se diversifie à tout moment dans 
le même homme. Au contraire, tout ce qui 
est factice se ressemble; c'est l'ouvrage des 
hommes , leur invention est bornée. Il n'ap- 
partient qu'à là nature, qui est infinie, d'être 
, toujours neuve dans ses productions. Une 
! personne naturelle aura toujours un agré- 
ment qui lui sera particulier. L'effet qu'elle 
produira sera toujours neuf et inattendu ; 
son âme agira directement sur celle des 
! autres ; et , même sans esprit , le naturel 
'* sera toujours aimable. L'affectation détruit 
nécessairement l'accord qui doit être entre 
la pensée, le geste et la voix, pour qu'il y 
ait unité d'action. L'âme qui a cqnçu un 
sentiment , a seule la puissance de comman- 
der à tous les agensde l'expression cette unité 
d'action qui rend , pour ainsi dire , toute la 
1 personne une image sensible de la 'pensée; 
I mais pour que l'âme commande avec toute 

12. 
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la farce qui fait obéir ; il faut qu'elle soit fc 
tout entière à son action. Un sentiment <\ 
faible, une attention partagée , ne donne- *| 
rpnt qu'une expression vague et incertaine 7 \ 
qui ne produira aucun effet; et si l'attention 
disparoit entièrement , tous les mouvement 
manquent de vie et annoncent un être stu- 
pide. Il n'y a personne qui n'ait remarqué 
* quel point la distraction rend tous les 
mouvemens désagréables. Les gens du peu- 
ple, qui agissent toujours machinalement j 
et sans attention , ont beaucoup de disgrâce. 
Par exemple , qu'on entende chanter un 
homme du peuple , même sans le voir , on 
sentira que son âme est aussi absente de son 
action que celle de son voisin , qui travaille 
à côté de lui sans rien dire. 

Les gens absolument sans esprit sont or- 
dinairement sans grâce , parce qu'ils sont 
incapables d'avoir un sentiment assez vif, 
une attention, assez soutenue pour animer 
leurs discours. Ils ne peuvent avoir d'agréé 
ment que dans les exercices du corp&< On 
remarque souvent qu'ils y réussissent mieux 
que les autres hommes. Cela vient peut-être 
de la facilité qu'ils ont de fixer entièrement 
sur ces objets une attention qui n'est point 
attirée par les autres choses. Car , même 
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pour les actions où F esprit a le moins 
part i comme la danse , l'équitation , la 
course et tous les autres exercices du corps , 
il faut que l'attention soit toute rassemblé 
dans l'action, pour que Faction ait de 1 
grâce. 1 

On dit que les enfaus ont beaucoup d'à* 
grément dans leurs manières , et cela est 
vrai ; mais ce n'est que quand ils jouent entre 
eux : alors ils sont tout entiers à leurs jeux; 
rien ne les distrait , c'est une attention sans 
partage; mais , tirés de là , amenés dans un 
cercle , ce ne sont plus que de petit» auto- 
mates dont tous les mouvêmens sont dis- 
traits et désagréables 



Bacon a dit que la grâce étoit le partage 
des gens d'un âge Êtii : il a raison pour tout 
ce qui est du ressort de l'esprit et du senti- 
ment. Il faut être en état de bien sentir et de 
bien entendre pour avoir une expression 
juste et animée. Aussi ne voit-on point de 
grands acteurs qui soient d'une extrême 
jeunesse, même dans les rôles qui semblent 
exiger que l'on soit fort jeune. Il faut un âge 
plus avarice que celui du personnage qu'on 
représente , pour le rendre avec intelligence 
et vérité* 

L'attention est la première cause de Tac- 
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cord qui doit exister entre tous les mouve- 
mens de l'expression. Elle rend les pensées 
plus vives , et , par conséquent , force à être 
naturel; car l'affectation n'a lieu que quand 
l'âme est entièrement à froid. On en voit la 
preuve sur les personnes dont les manières 
sont très-affectées : quand , par hasard, elles 
éprouvent un sentiment vif, tout ce qui est 
factice disparoît , et , forcément , leur ex- 
pression redevient naturelle. 

La justesse dans tous les mouvemens est 
la première base de la grâce, On ne peut 
avoir de vérité dans l'expression sans jus- 
tesse; mais on peut avoir beaucoup de jus- 
tesse dans tous les mouvemens, et rester 
encore fort loin de la grâce. Comme un ins- 
trument parfaitement d'accord devient plus 
ou moins agréable selon les airs qu'on exé- 
cute , l'ensemble de tous les mouvemens 
fait plus ou moins de plaisir selon le sen- 
timent qu'il exprime. C'est la nature de 
l'âme et ses modifications qui décideront si 
cette harmonie sera bornée à la justesse , ou 
si elle sera établie par la grâce. 

Chez une personne sensible, douce, et 
qui joint à l'esprit une extrême délicatesse, 
l'accord des mouvemens deviendra la grâce 
parfaite. Chez celle qui sera vive, gaie et 
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douée d'un esprit fin, cet accord offrira 
l'agrément le plus piquant. Pour les gens 
dont le caractère est rude, l'esprit aride, 
qui manquent de sensibilité ou d'imagina- 
tion , ils ne peuvent atteindre qu'à la jus- 
tesse et n'iront jamais jusqu'à la grâce. 

U résulte de tout ce que j'ai dit , que le 
seul moyen d'être aimable et de développer 
en soi toutes les vertus sociales se renferme 
dans ce seul précepte : l'oubli de soi-même 
et l'occupation des autres; qu'on ne peut 
intéresser ou amuser qu'en agissant sur ceux 
à qui l'on parle ; que la seule manière d'agir 
sur eux est de sentir soi-même, que par 
conséquent il faut être entièrement à ce que 
l'on dit et absolument naturel; qu'il faut 
que tous les agens de l'expression présentent 
l'unité qui peut seule plaire; que, loin que 
cela soit difficile , il faut seulement ne pas 
contraindre la nature, et laisser aller son 
âme sans jamais songer à sa personne; qu'une 
attention entière à tout ce qu'on fait . pro- 
duit naturellement une expression vraie et 
juste ; qu'il faut perfectionner son âme , si 
on veut avoir de la grâce , puisqu'il n'ap- 
partient qu'à celle qui est douée de toutes les 
vertus de sentiment , de donner à la justesse 
de l'expression tout l'agrément qu'elle peu 
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recevoir; qu'enfin l'attention est le principe 
de la justesse, et le sentiment celui de la 
grâce. 

: Les moyens de plaire ne peuvent se pren- 
dre du dehors comme une parure qu'on 
joint à sa personne : c'est en soi qu r il faut 
développer les qualités qui touchent et le 
secret d'agir sur le cœur. Une Âme aimable 
imprime son caractère kir toute la per- 
sonne. L'extérieur en reçoit un charme qui 
perce et se fait sentir même à travers la lai- 
deur; et je n'ai jamais vu personne, avec 
de la douceur et de la bonté , avoir une phy- 
sionomie désagréable. Il semble qu'une belle 
âme ne puisse supporter un corps difforme: 
on la voit combattre là nature , en triom- 
pher, se faire jour, et paroître malgré tous 
les obstacles; 

Il y a un certain nombre de préceptes 
dont r observation est recommandée aux 
gens qui entrent dans le monde , comme le 
seul moyen d'y réussir. Voyons si , en les 
suivant par sentiment , on n'aura pas beau- 
coup d'avantage sur ceux qui ne font que 
s'y soumettre comme à une leçon utile. 
j On a dit de tout temps que le talent de 
mien écouter étoit un grand moyen de plaire. 
'Qui^coute mieux que la semibifité ? Tout 
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te qui touche les hommes a droit de l'émou- 
voir. L'attention ne lui coûte jamais ; elle 
est toujours fixée au sentiment qu'on lui 
présente; et si les discours sont dépourvus 
d'intérêt, elle accorde aux personnes ce 
qu'elle ne pourroit acccorder aux choses; 
Enfin, il est sûr qu'on donnera toute son 
attention, même à ce qui ne mérite pas 
d'être écouté , quand la crainte de mortifier 
celui qui parle sera toujours présente au 
cœur de celui qui écoute. C 'est avec ceux 
qui ne méritent pas d'être écoutés, que la 
distraction est plus condamnable : elle leur 
montre qu'on ne fait aucun ca£ d'eux; au 
lieu qu'en n'écoutant pas les gens d'esprit ,■ 
on risque seulement qu'ils ne fassent aucun 
cas de nous. Un jugement défavorable est 
bon à éviter ; mais ce qui mortifie les autres 
doit paraître encore plus redoutable. Quand 
on n'écoute que par politesse , on laisse 
bientôt voir un visage fatigué, sur lequel se 
peint l'effort inutile d'arrêter une attention 
qui est déjà bien loin ; quand on écoute par, 
bonté , l'attention est infatigable. 

La louange plaît généralement ; mais si 

on loue uniquement pour plaire , le sujet 

de la louange n'étant point senti , elle sera 

froide , mal appliquée ou portée jusqu'à la 

2. i3 



l4$ CONFESSIONS 

flatterie. Quelquefois même elle pourra 
blesser, si elle semble dire à celui qui en est 
l'objet : Vous êtes si prévenu en faveur de 
vous-même, qu'il n'existe point d'exagé- 
ration pour votre vanité. Je connois une 
femme de beaucoup d'esprit, qui met si peu 
de mesure dans ^es éloges , qu'elle fait rou- 
gir ceux à qui elle les adresse , et pour eux 
et pour elle. Cet exemple m'a. fait voir que 
l'esprit peut être maladroit quand ce n'est 
pas le sentiment qui le guide. Si l'amour 
de l'humanité donne le besoin d'estimer les 
hommes 9 avec quelle job ne découvre-t-on 
pas en eux un sujet d'éloge? et quand on se 
plaît à aimer les gens avec qui on vit, n'a- 
t-on pas du plaisir à les voir aimables? C'est 
avec ces dispositions que la louange est bleu 
sentie , et qu'elle oblige par ce qu'elle a de 
flatteur quand elle est vraie, et parce qu'a-? 
lors il s'y mêle une espèce de reconnoissance 
pour la personne qui donne une raison de. 
l'aimer davantage. Dans ce cas, un éloge a 
toujours l'air d'un remercîment» 

La complaisance est nécessaire pour l'a-? . 
grément de la société ; mais dès qu'elle est 
aperçue , elle gêne les gens un peu délicats ; 
en voyant ce qu'elle coûte, ils n'osent est 
jpuir. Le désir d'obliger ren4 complairait 
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sans aucune peine ; quand on aime le plaisir 
des autres , c'est une jouissance que de les 
voir contens. Ce sentiment remplace le goût 
qu'on n'a pas pour leurs amusemens, et 
donne à la complaisance l'air du choix. 
C'est , dira-t-on , en perdre le mérite. Tant 
mieux ; une obligation qui nuit au plaisir 
est toujours mal reconnue. Qu'on se plaise 
avec nous, voilà ce -qu'il faut. Sur ce point j 
comme sur tous les autres , il y a tout à ga- 
gner à être guidé par le sentiment le plus 
honnête. Quand on ne s'y refuse pas, toutes 
les impressions se communiquent. En se 
pliant au goût de la société, on voit des gens 
animés, on finit pa? être animé soi-même ; 
en forçant les autres à suivre son propre 
goût , on vit avec des gens ennuyés , et on 
finit nécessairement par être ennuyé soi- 
même. 

La politesse a été imaginée pour rem- 
placer la bonne disposition qu'on devroit 
avoir les uns pour les autres. C'est un men- 
songe innocent, puisqu'il ne trompe per- 
sonne et qu'il oblige tout le monde : elle 
ressemble à un vêtement agréable , qui em- 
bellit la figure et dérobe souvent des diffor- 
mités. La politesse consiste à paroître pré- 
férer les autres à soi, dans tout ce qui con- 

i3. 
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cerne la société ; c'est l'imitation de la 
bienveillance. Si on en porte la réalité dans 
son cœur, on n'aura plus besoin d'en con- 
trefaire les apparences : ce sentiment sera 
bien plus* aimable que la politesse. Il mettra 
tous les cœurs à l'aise , au lieu qu'elle gène 
quelquefois par un air de contrainte qui im- 
pose de la réserve. C'est toujours une espèce 
de déguisement qui cache la personne , au 
lieu que la bienveillance la montre tout 
entière et inspire la confiance. L'usage du 
monde est sans doute nécessaire pour ap- 
prendre à sentir toute la finesse des soins 
qu'il exige. Comme on a multiplié à l'infini 
toutes les nuances de l'amour - propre , il 
faut bien donner la même étendue aux 
égards qu'il demande. La politesse apprend 
à ne manquer à personne , la bienveillance 
devine tout ce qui peut obliger ; l'une renw 
plit toutes les convenances , l'autre satisfait 
à tout ce que la sensibilité demande. Tenons*» 
nous en donc à étendre le sentiment de la 
bienfaisance. Appliqué à la société, il don* 
nera la politesse qui vient du cœur, la seule 
qui soit vraiment aimable et qui puisse ins-r 
pirer de l'amitié. 

Voilà comme une étude dont l'objet par 
foît frivole, quoique nécessaire aux gens 
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qui vivent dans le monde, pourroit devenir 
un moyen de perfectionner son cœur, en 
étendant l'humanité à tous les rapports de 
la société. Au milieu du monde , on n'auroit 
pas perdu son temps ; il seroit employé à exer- 
cer, à rendre plus délicate la sensibilité et le 
désir d'obliger. Si l'on pouvoit rester cons- 
tamment dans de pareilles dispositions, on 
sentiroit toujours du bien-être , on ne s'en- 
nuieroit jamais ; la langueur n'approche pas 
d'une âme animée par des motifs louables. 
On devroit regarder la pratique des vertus 
appliquée aux petits objets comme un exer- 
cice qui tient en haleine , et rend plus fort 
dans les occasions difficiles. 

Toutes les qualités aimables plaisent, même 
prises séparément ; mais elles ne réussissent 
pas, et pour être parfaitement aimable, il 
faut y joindre le tact de toutes les conve- 
nances. J'envisagerai ces convenances sous 
trois rapports différens : celui qui ne re- 
garde que soi, celui qui regarde les autres, 
et enfin celui qui est relatif à l'agrément de 
la société. Dans le premier, c'est le respect 
de soi-même qui retient toujours dans les 
bornes de la bienséance : l'élévatipn de 
l'âme donne de la dignité à tout ; les petites 
choses , elle devient la retenue qui empêche 
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de se commettre. Les caractères familiers se 
mettent souvent au bord du précipice, mais 
ils n'y tombent pas quand ils ont pour sau- 
vegarde le respect de soi-même. 

Les convenances relatives aux autres con- 
sistent dans l'observation juste et délicate 
de ce qui leur est du sous tous les rapports , 
soit d'état, de façon dépenser, de caractère, 
et même de disposition actuelle. La bonté 
appliquée au désir de plaire , F envie d'obli- 
ger ou la crainte de blesser ceux à qui on 
parle , font deviner tous les égards que cha- 
cun peut prétendre. Comme on est plus dé- 
licat pour ce qui est relatif à sei , que p&ur 
ce qui regarde les autres , je pesaseque l'ha- 
bitude de se mettre à leur place feft qu'on 
s'y transporte si promptement , qu'on par- 
vient à avoir naturellement pour eux toute 
la dâicatesse qu'on demai*ïereït pour sei«- 

friéme. 

Le tact des convenances relativement à 
l'agrément de la société , ctet te g*àt appli- 
qué à ta conversation; c'est lui qui assigne à 
chaque chose ta place qui lui convient, qui 
donne la mesure de tout, qui mène jusqu'au 
il faut aller, qui marque la place où l'on doit 
s'arrêter, enfin qui donne de l'agrément aux 
moindres bagatelles, et fait valoir les beautés 
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de tout genre, qui seroient dénuées de grâce 
si le goût n'avoit pas pris soin de les ordon- 
ner. 

Mais comment acquérir le grât? C^ un 
don de la nature , quoiqu'il n'existe cpie dans 
la nature perfectionnée par la société. 'On 
de peut prétendre qu'à développer ce qui 
est en soi. C'est en exerçant son jugement 
sur les objets du nessort du -goût, en s'eccu- 
f>ant des meilleurs ouvrages , en les compa- 
rant, qu'on apprend à juger «t à sentir avec 
délicatesse. Mais si on étend son esprit par 
l'exercice , on ne peut supléer ce que la na- 
ture a rëfasé. Les paroles de FEcriture : On 
donnera à celui qui a déjà reçu, s'appli- 
quent à merveille à l'esprit. On acquiert 
d'autant plus d'idées, qu*>n en a déjà beau- 
coup; mais comme le plus grand nombre 
n'en a guêpe , et *jue je «ne creis dans cette 
classe , il me fatft une règle générale qui 
puisse servir à tous les hommes à -donner en 
conversation tout le gofo dont chaque degré 
fl'esprit sera susceptible. 

Je crois que si on veut bien ne jamais son- 
ger à soi en parlant , suivre le mouvement 
dont oh est animé, sans autre guide quel'im- 
pression qu'on produit sur les autres, on 
sera nécessairement animé ou refroidi par 
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l'effet qu'on fera sur eux : on s'arrêtera dès 
qu'on verra languir l'attention, et on s'ani- 
mera si l'on produit de l'intérêt. Enfin s'ou- 
blier entièrement , voir toujours les autres , 
se laisser guider par l'impression qu'ils nous 
montrent , voilà ma règle de goût pour les 
gens qui ne sont pas capables d'en avoir une 
-meilleure. Etant un peu machinale, elle 
n'en convient que mieux au plus grand nom- 
bre. Elle pourroit peut-être encore être utile 
quelquefois aux gens d'esprit ; car s'ils étoient 
toujours attentifs à l'impression qu'ils pro- 
duisent , ils songeraient moins à profiter de 
tout leur avantage. L'envie de briller , outre 
qu'elle indispose , rend un homme d'esprit 
trop abondant. Il fatigue au lieu déplaire, il 
éteint l'esprit des autres et les blesse. J'ai vu 
des gens montrer dans un jour tout l'esprit 
qu'ils auroient gagné à ne laisser voir que 
dans toute une année. J'en ai vu d'autres 
prodiguer, dans un cercle hors d'état de les 
entendre , une finesse d'idées qui les rendoit 
mortellement ennuyeux et même haïssables 
à des gens qui , ne comprenant rien à leurs 
discours , se voyoient encore méprisés pour 
ne pouvoir entendre. Parler à chacun son 
langage , s'assortir aux différens esprits , 
voilà le seul moyen de tirer parti de tous le$ 
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hommes et de leur paraître aimable. J'en- 
tends tous les jours répéter , à l'occasion du 
jeu , cette phrase vraie et triviale : // est 
bien plus aisé de baisser son jeu que de 
f augmenter. Dites-vous donc , vous qui vous 
croyez supérieur en esprit, qu'il est des pau- 
vres de tous genres , et qu'il vous est bien 
plus aisé de vous abaisser à une conver- 
sation commune , qu'il n'est possible à ceux 
qui n'ont pas vos idées de s'élever jusqu'à 
vous. Partout on voit la tyrannie du plus 
fort se produire sous toutes sortes de formes. 
Ici, elle veut que la foiblesse fasse un effort 
impossible , et elle la méprise d'une impuis- 
sance que la supériorité devrait toujours 
aider. On se garantira d'une injustice si 
condamnable, en s' accoutumant à plaindre 
tons ceux que la nature aura maltraités. 

Ce sont donc toujours les vertus qui ren- 
dent aimable : le tact des convenances rela- 
tives à soi tient à la dignité de l'âme ; ce- 
lui qui se rapporte aux égards qu'on doit 
aux autres , prend sa source dans la justice , 
qui commande de rendre aux hommes tout 
ce qu'on exigeroit pour soi-même ; enfin , 
celui qui se rapporte à la société n'est autre 
chose que l'oubli de soi-même tourné au 
profit des autres. 
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Une des premières leçons qu'on donne 
encore aux gens qui entrent dans le monde , 
c'est dé ne jamais parler de soi. Je crois 
ce principe destructif de l'intérêt que l'on 
peut porter dans la conversation. Il n'est 
pas douteux qu'on parle avec bien plus de 
chaleur de ce qui touche personnellement , 
que des choses étrangères à soi. Parler de ce 
qui affecte davantage , est donc un moyen 
d'agir plus vivement sur les autres. L'erreur 
où Ton est à cet égard vient de ce qu'il y a 
beaucoup de personnes tellement privées de 
sensibilité, même pour ce qui les concerne, 
qu'elles parlent de ce qui les regarde , et non 
pas de ce qui les touche ; c'est sans y être ex- 
citées par aucun mouvement , xpreîles vous 
entretiennent de ce qui se rapporte à leur 
personne , seulement parce qu'elles en sont 
plus instruites que de toute autre chose. Les 
gens de cette espèce, livrés à unre personna- 
lité brute et grossière , ne donnent aucune 
attention à tout ce qui leur est étranger , 
quoiqu'ils soient si peu émus de ce qui les 
regarde eux-mêmes, qu'en toute occasion 
ils paroissent ne faire qu'apprendre ce qui 
leur arrive , au lieu de le sentir. Ils don- 
nent toute leur attention à ce qui les con- 
cerne , par le même principe qui nous oc- 
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eupe des actions des Rois , dont le récit nous 
ennuierait s'il regardoit des hommes ordi- 
naires. Celui qui ennuie en parlant de soi 
tst un être si froid , -qu'il ne pourroit pas in- 
téresser davantage en parlant d'autre chose. 
Ce n'est pas de parler de soi qui rend en- 
nuyeux, c'est de n'en parler que dans le 
dessein de persuader de son esprit, de son 
' mérite, de ses succès. Alors, c'est la person- 
nalité qui se montre sous la forme de la 
vanité ou de l'importance; elle choque, 
fatigue, et souvent devient ridicule. 

Mais si on ne pense point à soi quand 
tm en parle , si on n'a pas le projet d'en 
donner une opinion avantageuse , et qu'on 
y sok excité par un mouvement qui com- 
mande l'abandon, on sera cent fois plus 
aimable en parlant de soi qu'en disant toute 
autre chose. Cela doit être , puisqu'on sera 
plus animé, et qu'on n'agit sur les autres 
qu'en proportion de ce que Ton sent soi- 
même. Cette manière de se livrer a encore 
un avantage , c'est qu'on y voit quelque 
chose d'obligeant , dont on vous tient compte. 
En se livrant on s'expose ; c'est une sorte de 
confiance qui semble dire : Je me sens en- 
touré de cœurs honnêtes dont je n'ai rien à 
craindre. J'ai toujours vu, qu'excepté uu 
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petit nombre d'hommes qui repoussent tout 
ce qui se fait sentir, pour n'être attentifs 
qu'à ce qui peut prêter à la critique, cet 
abandon , opposé à la réserve qu'on a dans 
le monde, produit toujours un étonnement 
agréable qui inspire l'intérêt et l'inclina- 
tion. 

Mais s'il faut se laisser aller à cette ma- 
nière d'être , il faut bien se garder de vou- 
loir se la donner. Ne perdons jamais de vue 
que le premier et même le seul moyen d'être 
aimable, c'est d'être naturel. Telle chose 
va bien à une personne, qui deviendrait 
ridicule dans une autre , parce que la même 
tournure ne lui étant pas propre, il en ré- 
sulteroit une disparate déplaisante au lieu 
d'un ensemble agréable. Le naturel plaît 
toujours; et dans quelle occasion se fait-il 
mieux sentir que quand on parle de soi- 
même , non pour en donner une opinion 
avantageuse , mais parce qu'on se plaît à 
répandre son âme. On m'opposera qu'il 
est contraire à la modestie de se mettre suc 
la scène , d'occuper les autres de soi au lieu 
de s'occuper d'eux. Tout a sa mesure indi- 
quée par l'effet qu'on produit ; tout se suc- 
cède : on s'occupe des autres en les écoutant 
avec intérêt , on s'en occupe encore en leur 
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parlant avec mouvement. Être fort animé ; 
n'est-ce pas. montrer combien on se plaît 



avec eux ? 

Parler de soi est le seul degré de con- 
fiance qu'on puisse marquer en société gé- 
nérale, et la confiance oblige nécessaire- 
ment. D'ailleurs , est-il rien de plus inté- 
ressant que d'apprendre comment chaque 
homme est affecté , sa manière de voir et 
de penser, d'observer combien les mêmes 
sentimens reçoivent de modifications dif- 
férentes dans chaque caractère. Des con- 
fidences faites avec franchise formeroient 
une instruction morale tout- à- fait intéres- 
sante; mais il faut que la nature .y paroisse 
seule , et que l'amour-propre soit absent. 
Ce n'est qu'à l'amour ou à l'amitié qu'on 
peut confier ce qui flatte l'amour-propre ; 
encore faut -il y observer des différences. 
Pour un amant , il n'est point d'éloges ou- 
trés quand ils s'appliquent à l'objet de sa ten- 
dresse; ou peut tout lui conter, il en pense 
bien davantage ; les louanges données à ce 
qu'il aime flattent son sentiment. C'est 
dans l'objet aimé qu'on place son amour- 
propre , et toutes confidences de ce genre 
plaisent et intéressent dès qu'elles n'exci- 
tent pas la jalousie. L'amitié , moins vive 
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et plus sérieuse que l'amour , reçoit avec 
plaisir les confidences qui se rapportent aux 
qualités et aux actiojA estimables ; on se 
.sent honoré des marques d'estime données 
à son ami , on en reçoit un reflet à son avan~ 
tage. 

Dans la société, il faut borner sa con- 
fiance à ce qui regarde en général la façon 
de penser et de sentir , à l'aveu des défauts 
qu'on peut dire sans se nuire, quoiqu'il 
•soit d'usage de les taire , aux récifs où il se 
trouve quelques circonstances peu flatteuses 
pour l'amour -propre. J'ai remarqué que 
cette espèce de confiance produisoit tou- 
jours un effet agréable ; c'est apparemment 
parce que cela étonne et forme un contraste 
entre ce qu'on attendoit et ce qui arrive. Ce 
n'est pas à cause de mon observation qu'il 
m'est venu de parler de moi de cette ma- 
nière, car je ne fais rien exprès et par ré- 
flexion; mais c'est parce que cela m'est na- 
turel , et que je ne puis pas être autrement t 
que j'ai été à portée de faire cette observa- 
tion. 

' Le talent de conter est très - agréable. 
Pour y réussir, il faut se bien pénétrer des 
choses qu'on raconte; il est nécessaire de les 
voir soi-même pour les faire voir aux autres. 
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J'ai connu desgens entièrement privés de l'es-? 
pèce d'esprit nécessaire à ce genre, produire 
beaucoup d'effet par le récit d'une action 
qui venoit de se passer sous leurs yeux , et 
ennuyer par le même récit , fait au bout d'un 
mois à des personnes qui ne l'avoient ja-, 
mais entendu. Cette différence m'a éton- 
née; j'en ai cherché la raison, et j'ai vu 
qu'alors ces gens-là n'étoient plus frappés 
par des objets éloignés; que c'étoit seule- 
ment la mémoire qui rappeloit des faits, et 
non pas l'imagination qui transmettoit des 
tableaux tels qu'elle les avoit reçus et qu'elle 
les voyoit encore. J'en ai conclu que , si l'i- 
magination n'est pas assez vive pour retra- 
cer et rendre présentes les choses qui sont 
éloignées, il faut se borner à ne raconter 
que celles qu'on vient de voir ou dont on 
conserve une sensation actuelle. Chez les 
gens qui n'ont point d'imagination, une 
histoire a vieilli , quoiqu'elle n'ait jamais été 
contée. N'entreprenons point d'agir sur les 
autres quand nous sommes sans action; on 
ne peut transmettre que les sentimens qu'on 
éprouve. J'excepte les occasions où l'on est 
forcé d'être ennuyeux , de quelque manière 
que l'on s'y prenne. Puisqu'on est obligé de 
parler exprès pour remplir la conversation , 
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alors, qu'on raconte, qu'on cause, ou bien 
qu'on disserte, tout sera égal; dès qu'on 
n'aura point le*mouvement qui porte à 
parler , on ne produira point d'effet. Dans 
ces occasions, qui se renouvellent trop sou- 
vent dans le monde , ce que l'on peut faire 
de miçux, c'est de se dévouer à son rôle, et 
de tâcher de s'animer par le désir d'être hon- 
nête, quand on ne peut être animé ni par 
les personnes ni par les choses. Quand on 
n'est point obligé de parler exprès , en sui- 
vant la règle que j'ai établie de ne faire de 
récits que quand les faits sont actuellement 
bien présens à l'imagination , chacun con- 
tera le mieux possible pour lui , d'après son 
esprit et le degré d'agrément qu'il aura reçu 
de la nature. Quand on ne raconte que 
les choses dont on est frappé, on ne pèse 
pas sur des circonstances inutiles , qui allon- 
gent une histoire' et lassent l'attention; il 
faut qu'on n'aperçoive dans un récit rien 
qui n'y soit nécessaire , qu'il y ait une pro- 
gression d'intérêt qui soutienne la curiosité. 
Tous les esprits s'ennuient d'être arrêtés 
trop long-temps à la même place. Le narré 
doit être rapide et les détails animés. Un 
dénoûment inattendu produit un bon effet 
pour un conte commet pour une pièce. Ce 
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sont toujours les mêmes règles' qui sont ap- 
plicables à tout un genre, soit dans son plus 
grand degré d'élévation , Sbit dans les moin- 
dres bagatelles. 

Je sens bien comme on devroit conter; 
pour qu'un récit fût agréable , et cependant 
il me semble que je raconte fort mal. Préoc- 
cupée de l'idée de ne point produire d'ef- 
fet, mon attention se trouve partagée', et 
ce qu'il en reste pour le récit n'a plus assez 
de vivacité pour attacher. La timidité est 
absolument destructive du talent de conter. 
Il m'est arrivé quelquefois , ayant assez pas- 
sablement commencé une histoire , de me 
dire, en voyant tous les yeux tournés sur. 
moi: Ces gens-là qui m'écoutent, s'attendent 
à quelque çfiose, ils vont être bien étonnés 
de ne rien trouver ; l'ennui va paroître 
tout à l'heure sur ces visages où je vois l'at- 
tente de ce qu'on va dire.* Alors le froid 
me gagne , l'intérêt disparoit ; je ne sens plus 
que le chagrin de m'être embarquée dans un 
récit qui me paroît stupide et que je suis 
également embarrassée d'abandonner ou de 
finir. La timidité réalise tous les sujets de 
crainte qu'elle a -fait naître ; on sent qu'on 
est aussi désagréable qu'on appréhendoit de 
le devenir. L'embarras s'accroît par cette 
2. i4 
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idée; chaque moment présage un moment 
plus fâcheux encore; enfin on se sent honteux 
de tout son être: c'est une cruelle situation ; 
il faut l'avoir éprouvée pour la comprendre. 
Je me souviens que , dans ma jeun«sse, j'ai 
senti souvent , au milieu d'une Tristoire que 
j 'a vois commencée , un pressant désir de 
m'en aller pour ne plus reparoître, comme 
si j'avois commis une action honteuse. A pré- 
sent, que j'ai perdu cette timidité excessive, en 
acquérant beaucoup d'indifférence sur le ju- 
gement qu'on peut porter de mon esprit , 
et me sentant résignée à tout ce qu'on voudra 
en croire, ne sachant moi-même à quoi m'en 
tenir, je pourrois conter mieux et être, à 
tous égards, plus aimable en conversation , 
ii'ayant plus les mêmes obstacles à vaincre; 
mais il m'en reste d'autres , des chagrins ; 
des inquiétudes, qui partagent et même ab- 
sorbent souvent mon attention tout entière. 
Dans ce cas-là , on est bien loin de porter tout 
son sentiment aux objets de la conversation , 
et par conséquent d'y être amiable. J'ai eu, 
toute ma vie, des chagrins , et je sens com- 
bien cela m'a nui. Chaque jour, cela me nuit 
davantage , et je vois qu'en raisonnant sur 
les moyens de plaire , j*j parle d'une chose 
qui ne peut plus être à mon usage. C'est à 
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moi plus qu'à personne qu'il convient de 
chercher à vaincre ses défauts et à perfec- 
tionner les qualités de son âme. Si c'est pour 
tous les hommes le meilleur moyen de de- 
venir aimable , pour moi c'est le seul. Les 
chagrins, h>in de faire obstacle à mon pro- 
jet , doivent l'encourager, puisqu'il est cer- 
tain que les vertus qui rendent aimable con- 
tribuent en même temps à rendre ou plus 
îieureux ou moins misérable. 

On a dit que, pourvu que les gros murs 
d'une histoire existent , on pouvoit en bâ- 
tir les dedans à sa fantaisie. Je ne puis adop- 
ter cette maxime: dès que je doute de la vé- 
rité d'un récit , il ne produit plus d'effet sur 
moi. Cependant, j'aime les romans; pour- 
quoi un roman fait en société me déplaî- 
^roit-il? J'en sens confusément la raison sans 
pouvoir bien l'éclaircir : il me semble que 
trela vient de ce que ^e ne vois point dans 
l'auteur du roman le dessein de me tromper. 
Le seul nom de roman m'avertit que les 
faits sont inventés, et que je ne puis m'atten- 
dre à trouver delà vérité que dans la peinture 
"des passions et des caractères. Même quand 
il arrive 3e présenter un ouvrage d'imagi- 
tiation comme une histoire véritable , cela 
nie trouble un peu ? à moins que je n'y sois 

14. 
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trompée : mais ce léger mensonge de la part 
d'un auteur ne peut me faire rien conclure 
contre sa véracité, quand il n'écrit plus et qu'il 
redevient homme de société. Mais comme 
on n'est point convenu de se permettre au- 
cune fausseté en conversation , celui qui 
l'emploie a le dessein de jeter dans l'erreur; 
et, ne fut-ce que pour des bagatelles, je vois 
dans le projet de me tromper quelque chose 
qui me blesse et trouble toute ma croyance ; 
je ne sais plus à quoi m'arréter ; tout ce 
qu'on me dit y perd, et même quand l'aveu 
de ce léger mensonge ne se fait point atten- 
dre , il en reste un doute qui nuit à tous les 
autres récits , et qui à la longue retombe sur 
la personne et lui ôte toute consistance. 

La plaisanterie est un moyen d'amuser; 
mais ce talent ne peut se faire aimer qu'au* 
tant qu'on n'en a rien à craindre ; il faut 
qu'elle tombe sur les choses , et rarement 
sur les personnes, et quand elles en sont l'ob- 
j it , elle ne doit s'exercer que sur de légers 
défauts, qu'on abandonne , pour ainsi dire , 
à la société sans s'en mettre en peine. Tout 
ce qui peut prêter au ridicule doit être ex-* 
clu de la plaisanterie. Il faut que celui qui 
en est le sujet, en soit aussi amusé que les 
autres , et qu'il voie dans la légère critique 
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qui lui est adressée une nuance du désir de Y 
s'occuper de lui par préférence. Voilà comme 
la raillerie seroit aimable. Au reste, il faut 
renoncer à être plaisant quand la nature ne 
Fa pas voulu , sous peine d'être insupporta- 
ble. De tout ce qui est factice , rien n'est 
aussi désagréable que le ton plaisant. C'est 
la gaîté et la finesse de l'esprit, qui donnent 
le talent de la plaisanterie ; mais c'est la 
bonté qui doit en régler l'usage. 

La douceur est la plus nécessaire et la plus / 
aimable de toutes les qualités sociales; c'est 
la seule qui soit toujours présente. Les autres 
qualités ont besoin d'occasion pour paroî- 
tre; celle-là s'annonce dans toute la per- 
sonne , se mêle à tous les discours , s'étend 
sur toute la vie et en fait le charme. Elle 
donne la confiance de montrer tous ses sen- 
timens; elle persuade, elle ramène , et où 
son pouvoir manque, tout seroit en défaut. 
Mais il faut que la douceur soit une qualité 
positive, qui naisse de la bonne disposition 
où l'on est pour les hommes , de la sensibi- 
lité à leur intérêt , de la raison qui com- 
mande l'indulgence, de la tolérance pour 
toutes les opinions , et non pas de l'indif- 
férence , de l'insensibilité , de l'impuissance 
«Têtre affecté vivement , qui rendent fade 
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fet insipide. L'espèce de douceur qui résulte 
de l'absence de mouvement, et que l'on con- 
fond souvent avec la véritable , n'est qu'une 
négation dé sentiment, et non pas une qua- 
lité positive. On acquiert la douceur ou on 
l'augmente en perfectionnant sa raison , en 
étendant le sentiment de la bienveillance , 
enfin en cultiv ant les vertus dont elle dérive, 
a comédie des Fâcheux que je viens 
d'entendre lire, m'a fait songer au ridicule 
d'être importun; c'est le plus sot rôle du 
inonde et le plus humiliant. Un manque de 
tact aussi grossier tient à l'habitude de se 
considérer uniquement et de ne songer qu'à 
'soi; il y a l'importunité passive et l'im- 
portunité active, toutes deux sont bonnes à 
éviter. L'importun passif, n'envisageant que 
ce qui lui est commode, reste où il ennuie; 
toccupé uniquement de ce qui lui convient , 
il est loin d'apercevoir qu'A déplaît aux 
autres. L'importun actif se regarde comme 
le centre de tout iirtérêt ; il se persuade sot- 
tement qtte ce qui le concerne et l'agite doit 
agiter torit ïe monde. D'après cette disposi- 
tion , iî veut assujettir le premierqu'il ren- 
contre h l'écouter , à lui répondre , à parta- 
ger le mouvement qu'il 'éprouve ; tout au 
sentiment qui le possède , il se livre entiè - 
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rement à la personnalité , sans voir son in- \ 
justice ni l'impatience qu'il cause. L'esprit 
ne suffit pafc pour préserver d'être importun, 
parce qu'on ne l'emploie pas toujours à bien 
voir ; c'est la modestie qui» en préservé. / 
Quand on se donne moins d£ valeur en so- 
ciété qu'on n'en accorde au^f autres , quand 
on s'habitue à être plus occupé d'eux que 
de soi-même , à donner plus qu'on n'exige f 
en ne s'expose jamais à être importun. 

Je m'ennuierois moi-même si je cïtois un 
plus grand nombre des préceptes dont l'ob- 
servation est recommandée pour réussir dans 
le monde. En parcourant ceux que je passe 
sous silence , on y verra qu'ils tendent tous 
à présenter l'apparence de quelque vertu , et 
qu'ainsi le seul moyen de bien remplir ces 
préceptes est d'avoir en soi les sentimens 
dont on nous recommande l'imitation. 

En examinait toutes les qualités qui ren- 
dent aimable , on trouvera toujours que, 
pour plaire , se faire aimer , éviter tout ce 
qui peut déplaire , tout se réduit à étendre 
l'humanité , qui est la source de toutes les 
vertus , et à étouffer la personnalité , qui est 
la source de tous les vices et de tous les dé- 
fauts : l'un est moyen de l'autre. En éten- 
dant le premier de ces sentimens , et en res- 
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treignant le second jusqu'à leur dernière 
nuance , on aura le complément de tout ce 
qui fait aimer , puisque toutes les vertus de 
sentiment sont contenues dans ces deux pré- 
ceptes. 

En y réfléchissant , on verra encore que 
le moyen de perfectionner son âme est 
bien simple, puisqu'il consiste uniquement 
et d'une manière certaine dans la répéti- 
tion de tous les actes de ce qui est honnête ; 
et dans la cessation des actes contraires. 
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■SX. 

Moyens de plaire dans l'intérieur de la 

famille. 



Ju'instinct naturel donne à tous les hommes 
le désir d'être heureux , la raison seule leur 
en apprend les moyens. Si la dissipation et. 
le plaisir se trouvent dans le monde , le bon- 
heur n'est que dans Y intérieur de la maison ;. 
c'est là que l'existence de chaque personne 
a réellement une valeur poulies personnes 
qui vivent avec elle. Dans le monde , on 
s'aperçoit à peine si quelqu'un a disparu: 
l'absence et friême la mort n'y laissent au- 
cun vide ; tout s'y remplace promptement ,' 
et rien n'y est vivement regretté. 

Mais , en famille , une bonne mère , un 
frère chéri, une soeur aimable, enfin quel- 
qu'un digne d'être regretté, s'absente, et tout 
languit ; personne n'est plus animé : on le 
souhaite dans tout ce qui plaît; on sent qu'il 
manque à tout ce qu'on fait,- enfin on ne 
2. i5 
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jouît qu'imparfaitement de tout ce qu'on 
ne partage pas avec lui. Quand la mort 
rompt des liens si chers r la consternation et 
le désespoir remplissent tous les cœurs; et, 
quand le temps aura affoibli la douleur , la 
perte de celui qu'on pleure laissera encore 
un vide dans la famille. Il y sera toujours 
regretté et jamais remplacé ; sa mémoire / 
qui vivra dans tous les cœurs, sera rappelée 
en toute occasion. Après dix ans, les yeux 
se rempliront encore et larmes quand or» 
parlera de lui ; on voudra te faire connoître 
à ceux q«ii ne l'ont pas vt* , et tes enfans se- 
ront élevés dans te regrefc de ne lavoir pa* 
connu. 

Heure** ! mille fois heureux celui que le 
«tort a fait naître dans tute famille rôt il 
ttiHive à placer son cœur fct à employer 
toute sa sensibilité! C'est là qu'il peM être 
aimé 9 chéri 9 saigné darts toute* tes époques 
de sa vie. Comment se ttfouvfe~f 4$ des ho*i%- 
mes assez dépourvus de raison» pofl* dé*ai- 
gner (te plaire et de se ftffre aimer dàws^ la 

société , où ils pourraient trouver ptas £ër- 
ttenemeftl te bonheur? Ces insensés portent 
dans un mottde étranger tout ce qu'ils ttfrt 
d'agrétoient , de désir et <te faculté de plaire. 
Semfeiahte&à certains dissipateur* qtti p*>r 
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dîguent tout au dehors T et laissent leur fa- 
mille dans l'indigence , après avoir dissipé 
tout ce qu'ils ont d'aimable , ils rentrent 
chez eux épuisas , et n'y rapportent que l'a- 
ridité, l'ennui, le sommeil ou l'humeur.' 
Et qu'est-ce qu'ils retirent des frais qu'ils 
font pour plaire? quelques momens d'amu- 
sement pour leur vanité. Des gens si frivoles 
Ae s'occupent pas dans le monde à exercer 
la bonté et la bienveillance comme je l'ai re- 
commandé. Us ne s'embarrassent point d'ê- 
tre aimés ; ce sont des applaudissemens et dei 
duccès qu'ils désirent. Tout est payé avec 
justice : tant qu'ils amusent , ils sont fêtés ; 
dès que leur esprit a perdu , ils essuient des 
dégoûts Le monde est comme le théâtre , où 
l'on né sfcit point gré aux acteurs d'avoir 
amusé autrefois ; on les reçoit mal dès qu'ils 
n'amusent plus. Pour le plaisir , le présent 
et l'avenir ont seuls une existence ; il n'ap- 
partient qu'au sentiment de tenir compte 
du passé. 

Un homme qui revient dans sa famille ; 
parce qu'il commence à éprouver des dégoèts 
dans le monde, rentre chez lui comme un 
étranger : il gêne la familiarité , et voit 
tous les cœurs se fermer à son approche ; art 
a perdu l'habitude de le toir et de l'aimer : 

i5. 
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tous les sentimens ont pris une autre route ; 
et si sa vieillesse est encore accueillie avec 
intérêt par une famille honnête , elle ne sera 
que soignée et non pas consolée. C'est le 
souvenir des preuves d'amitié qu'on a don- 
nées et reçues qui joint au présent la dou- 
ceur du passé. Le bonheur qu'on s'est mu- 
tuellement procuré , nécessite à s'aimer d'au- 
tant plus qu'il y a plus long-temps qu'on 
a commencé de s'aimer. 
. Le premier aperçu de la raison montre 
que c'est dans l'amitié des personnes avec 
lesquelles on est destiné à vivre , qu'on doit 
chercher le bien-être et le repos de toute sa 
vie ; ensuite la raison s'occupe des moyens 
de parvenir au but qu'elle s'est proposé. Elle 
voit aisément que les vertus sont encore 
plus nécessaires pour être aimé dans sa far 
mille , que pour être aimé dans un monde 
étranger , qui n'en peut retirer le même 
avantage , et où d'ailleurs on ne peut les 
montrer que dans leur nuance la plus légère, 
, . Comme , en famille , chacun est entière- 
ment connu 9 l'esprit n'a plus le même pi- 
quant; on le sait tout entier. C'est donc par 
le caractère principalement qu'on doit cher- 
cher à s'y rendre aimable. 
Une raison forte et éclairée , que rien ne 
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dérâftge jamais , est la première qualité in-^ 
dispensable pour assurer le repos et ne pai 
nuire au bonheur des gens avec lesquels on 
passe sa vie ; mais il faut que la raison soit 
toute renfermée dans la conduite , qu'elle 
agisse toujours , et ne paroisse que dans les 
occasions où l'on est forcé de la mettre au 
j our. La raison qui se laisse voir ennuie et 
avertit de se mettre en garde. D'ailleurs , à 
moins qu'elle ne soit assez élevée pour éclai- 
rer en présentant des vérités nouvelles, elle 
devient insipide et triviale. Je connois une 
femme qui est mortellement ennuyeuse , 
parce qu'avec peu d'esprit elle ne dit jamais 
que des choses raisonnables. 

Si la raison peut paroître sèche et ari de 
en elle-même , jointe à d'autres qualités , 
elle contribue à rendre aimable en donnant 
à tout une juste mesure. On pourroit appli- 
quer à la raison ce qu'on a dit du goût : Ce 
n'est pas la sève qui produit , mais la faux 
qui retranche. En effet, il paroît qu'elle est 
aux choses solides ce que le goût est aux 
choses agréables. C'est elle qui ordonne les 
actions et les sentimens , et qui retranche 
tous les excès qui pourroient devenir nuisi- 
bles. Elle empêche l'amour-propre d'aller 
jusqu'à l'injustice , la sensibilité de se tour- 
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lier en humeur , la bonté de dégénérer en 
faiblesse. 

L'égalité d'humeur , si nécessaire dans un 
commerce intime, n'est pas toujours un don 
de la nature , la raison y supplée ; elle ap~» 
prend qu'il est injuste de se rendre redou- 
table par des caprices, et qu'il y a tout à ga* 
gner pour soi-même à établir la paix et la 
sécurité dans son entour. Sans la liberté de 
tout dire et de montrer son âme à découvert, 
personne ne peut être aimable dans sa fa- 
mille. Dès qu'on est obligé de se tenir en 
garde avec ses parens comme avec des étran- 
gers, tous les charmes de l'intimité dispa* 
roissent sans être remplacés par la diversité 
d'esprit qu'on rencontre dans le monde ; et 
une société où l'on pou voit être heureux de» 
vient sèche, aride et ennuyeuse. Ceux qui la 
réduisent à cet état , sont les premiers à en 
«éprouver la souffrance; en faisant régner la 
contrainte , on se dévoue iiécessairement à 
l'ennui. 

J'ai naturellement l'humeur fort égale ; 
mais je me suis toujours dit qu'avec une âme 
sensible il falloit continuellement veiller sur 
soi-même, pour conserver une égalité par- 
faite, peut-être impossible à la sensibilité 
sans le secours de la raison , qui montre l'in? 
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Justke de, faire soufîrir tas autres, parce 
qu'on souffre soi-même. 

Si ta raison commande l'égalité , elle 
proscrit absolument l'humeur comme le dé-* 
faut qui lui est le plus contraire. Quoique 
l'humeur ne prouve point une âme vicieuse, 
et qu'elle existe souvent avec des vertus., elle 
prend momentanément l'apparence de tous 
les défjsoits et de tous les vices. J'ai vu des 
gens très-humains devenir , dans un accès 
d'humeur, insensibles, durset même cruels. 
J'en ai vu d'autres, dont le caractère étoit 
noble jusqu'à la prodigalité , montrer des 
traits d'avarice. Enfin il n'est aucune fan- 
taisie que l'humeur ne puisse adopter : celle 
qui existait hier ne peut faire deviner ni pré- 
venir celle qui existera aujourd'hui; c'est un 
caméléon qui prend toutes les couleurs ; c'est 
un défaut qui renferme en puissance tous 
les antres défauts. La plus légère contrariété 
excite l'humeur jusqu'àfaire perdre toute rai- 
son. J'ai vu des gens de beaucoup d*esprit 
dire des choses folles ou absurdes quand ils 
•etoient possédés par cette manie. Un tel ou- 
bli de toutes les facultés raisonnables me 
parottroit aussi dégradant que l'ivresse , si 
je n'y voyois pas quelque chose d'un peu 
moins volontaire. L'humeur ne doit pas prL- 
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ver de l'estime; c'est une vérité dont on peut 
convenir, mais qu'il est impossible de sentir 
dans le moment où Ton en est le témoin 
ou la victime ; <lans ce cas , l'estime est au 
moins suspendue et ne reprend ses droits que 
par le secours de la réflexion. Le tableau de 
l'injustice ou de la déraison peut quelquefois 
imprimer la crainte , mais à coup sûr il 
détruit le pouvoir qui tient à l'opinion. 
Comme la raison est la qualité la plus né- 
cessaire pour bien vivre en famille , l'hu- 
meur est le défaut le plus contraire au bon- 
heur et à l'union des gens destinés à vivre 
ensemble. Si l'humeur existe dans les chefs 
de la famille, elle épouvante et glace tous les 
cœurs; la joie , la gaîté , le naturel , tous les 
sentimens aimables sont à jamais bannis 
d'une société où l'humeur fait sentir son des- 
potisme ; à leur place 9 on voit l'embarras , 
la tristesse , la contrainte se mêler à toutes 
les actions et à tous les discours. Tout est 
morne , tout garde le silence ; l'impression 
s'étend jusqu'aux domestiques , on les voit 
toujours dans l'attitude de la crainte , tous 
les visages sont tristes et abattus ; on rencon- 
tre partout l'empreinte de l'esclavage. La 
gaîté fait bien loin d'une semblable maison, 
\ où, jusqu'aux chiens , tous les êtres qui Vha- 
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bitent ont une contenance particulière qui 
sent la frayeur. 

L'humeur se fait craindre même dans les 
momens où elle n'existe pas : on l'atten d 
toujours, on sait qu'un rien peut la fair e 
naitre ; o n n'ose ni pen ser ^ni parler , n i 
mémecha nger de pl ace; t ous les mou ve-| 
mens, t ontes le s pensées sont resserrées par 
la contrainte , et alors on est réduit à n'é- 
, prouver vivement_que le sentiment de lai 
[ gêne et la fr ayeur de voir a rriver une scène. \ 
Ce que j'ai souffert deThumeur doit m'ex- 
cuser si j'en parle avec un peu d'amertume. 
J'ai retiré un avantage de mon malheur, 
c'est d'avoir conçu tant d'aversion pour un 
défaut qui m'a rendue malheureuse, qu'au- 
cun chagrin, ni aucune contrariété n'ont le 
pouvoir de me donner la plus légère appa- 
rence 'd'humeur. Si mon cœur souffre , s'il 
est oppressé, je redouble d'attention sur moi- 
même pour qu'il ne m'échappe aucun mou- 
vement d'impatience qui pourroit fâcher 
les autres. Je suis sûre qu'on ne me voit ja- 
mais aussi douce dans mon. domestique, que 
dans les temps où je suis affligée : ma peine 
me sert de leçon pour n'en pas causer à ceux 
qui sont dans ma dépendance. Je ne prétends 
point faire ici mon éloge ; ce n'est ni la 
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raison ni là bonté qui m'ont préservée dé 
l'humeur ; c'est l'exemple et le malheur. 

Après avoir considéré ce défaut accom- 
pagné de l'autorité , envisageons ses effets 
entre des égaux. Certainement, lçs cnnse-* 
quences n'en seront pas aussi graves. Ce ne 
sera plus l'oppression , qui ne peut exister 
que p£ur la dépendance ; il ne s'agira plus 
du malheur de la vie, mais de la privation 
du bonheur. Tous les plaisirs , toutes les 
douceurs renfermés dans un commerce in- 
time , seront perdus ; l'amitié n'aura d'ac- 
tion qne pour les choses essentielles ; et la 
confiance, si elle existe encore, ne sera plu» 
accordée qu'à l'estime. Cet ^panchement 
d'une âme qui ne veut rien garder pour elle , 
et se plaît à répandre ses sentimens dans le 
sein d'un ami ; ces conversations si douces 
où l'amitié se montre sans avoir le dessein 
de paroître , et où les riens même portent 
toujours le caractère de l'intimité; tous ces 
charmes s'évanouiront. On verra à leur place 
une conduite mesurée, que la prudence or- 
donne pour le maintien de la paix. Ces en- 
tretiens particuliers où les amis éprouvent 
tant de plaisir seulement à être ensemble , 
seront toujours troublés par la crainte qu'un 
mot échappé au hasard, ou une pensée ma} 
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interprétée , n'aniènent un changement de 
scène , une querelle à la place d'une conver- 
sation douce et paisible. Enfin, tons les agré- 
mensde l'intimité seront toujours anéantis 
par l'humeur ; la crainte qu'elle inspire res- 
serre tous les sentimens , et celui qui s'y livre 
avec son ami , en le faisant souffrir, se con- 
damne lui-même » ne jamais voir tout ce " 
qu'il a d'aimable; car il est certain que les 
gens sujets à l'humeur, ne jouissent jamais 
de tout ce que leurs amis peuvent avoir de 
charme dans le cœur et dans l'esprit quand 
ils se livrent avec une entière confiance. 

La société , quoique intime , s'est-elle éten- 
due à cinq ou six personnes charmées de se 
trouver ensemble et d'y être libres? si l'hu- 
meur vient mêler son poison aux; douceurs 
qu'on goûte , elle corrompt tout; le trouble 
s'empare des esprits ; les uns se fâchent , les 
autres s'intimident , et le plaisir s'envole 
avec la paix. 

Ne fait-on que craindre l'humeur avant 
qu'elle arrive? les rnomens de calme per- 
dent toute leur douceur. On n'ose se repo- 
ser sur une disposition favorable, qu'on sait 
qui peut aisément changer; la confiance , 
la gaîté n'ont point d'essor; tous les senti- 
mens sont comprimés. Peut -il exister des 
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plaisirs purs avec la crainte de les Voîf 
promptement cesser? 

Enfin, tout ce que j'ai dit sur la tristesse 
et la contrainte où l'humeur des chefs de 
famille réduit les malheureux qui se trou- 
vent dans leur dépendance , existe entre les 
égaux; seulement les nuances sont plus foi- 
bles , parce que les effets sont moins redou- 
tables. 

L'humeur , par ce qu'elle a de farouche ,' 
imprime toujours quelques mouvemens de 
crainte. Son expression de haine invite au 
retour; fca violence excite l'irritation; sa dé- 
raison présente le ridicule; enfin, elle déna- 
ture toute la personne : les traits sont alté- 
rés , la beauté transformée en laideur et la lai- 
deur portée jusqu'à la difformité. Bans cet 
état on est bien loin d'être aimable ; aussi est- 
on bien loin d'être aimé , et l'habitude de ne 
pas aimer pendant des intervalles longs et 
répétés, est bien dangereuse pour l'amitié; 
en se montrant souvent sous une forme dé- 
sagréable 9 on détruit au moins la fleur et 
l'attrait du sentiment , si le fond peut res- 
ter inaltérable. 

Pour les hommes qui se sont tellement 
abandonnés à l'humeur, qu'elle est devenue 
leur caractère dominant, ils semblent ne 
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respirer que la haine. Tout les blesse ou les 
irrite ; rien ne peut leur plaire. Tyrans avec 
leurs inférieurs, despotiques avec leurs égaux, 
toujours en état de guerre avec leurs sem- 
blables , ils souffrent continuellement et 
paraissent n'éprouver de soulagement qu'en 
faisant souffrir tout ce qui les approche. Ils 
sont bien malheureux; on devroit les plain- 
dre : chaque jour leur prépare de nouveaux 
chagrins, tout s'éloigne d'eux. Ont-ils des 
enfans ou des neveux , qui n'osent les fuir 
con\me le reste du monde ? ce ne sont plus 
des fils ni des parens qui leur restent, ce 
sont des esclaves qui remplissent un devoir. 
Ces malheureux, comme s'ils étoient ré- 
prouvés dès ce monde , se condamnent à haïr 
tout ce qui est bon et tout ce qui est aima- 
ble. Aussi , rien de ce qui peut plaire ne se 
montre plus à leurs yeux. En bannissant 
tous les sentimens aimables , ils parviennent 
à se créer un entour aussi sauvage qu'eux. 
Alors il n'est pas rare de les voir s'irriter de 
leur propre ouvrage , et former un sujet de 
reproche de toutes les choses qu'ils ont ren- 
dues indispensables. En éteignant pour soi 
toute sensibilité dans le cœur des autres , on 
détruit nécessairement la sienne. Ne voyant 
jamais dans personne un sentiment de te$~ 
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dresse dont on soit l'objet , on devient en- 
core plus faronclie; les dispositions à la haine 
font de nouveaux progrès , et on arrive enfin 
au comble d'un malheur affreux et sans re- 
mède, l'impuissance totale de rien aimer au 
monde. Tous les effets produits par l'hu- 
meur en augmentent la cause , et ce qui 
n'étoit au commencement qu'un défaut , 
devient , à son dernier terme , un vice épou- 
vantable : c'est la haine de tout ce qui res- 
pire. Dans cet état , la plus légère nuance de 
bonheur ou de paix est impossible. L'âme 
reste toujours possédée par une folie farou- 
che, qui fait son supplice et sa juste puni- 
tion. 

J'ai rencontré ce défaut dans beaucoup 
de personnes. Il s'est présenté à moi seras 
toutes ses couleurs, et j'en ai souffert par 
t crûtes les formes qu'il peut prendre. Amis, 
parera, ma destinée m ? a toujours fait vivre 
avec des gens d'humeur. Je ne veux parier 
que de eeux qui n'existent plus. J'ai eu un 
oncle qui se fâchoit souvent et pour rieù. 
Chez lui , c'étoit sensibilité plus qu'amour- 
propre :« orh devoit lui pardonner l'effet en 
faveur de la cause ; mais ses fréquents accès 
cThtrmeur n^en trouWoient pas moins la so- 
ciété. G'étifa un bien bon homme, et e* 
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parlant de lui je regrette bien qu'il ne puisse 
pins se fâchçB contre moi. Àh ! comme on 
supporteroït^olèntiers les défauts qui ont 
causé le plus d'impatience , si on avoit le 
bonheur de voir revivre les gens pour qui 
On avoit de l'amitié ! 

J'ai eu un autre onde dont j'ai déjà 
parlé. Celui-ci étoit l'humeur personnifiée 
9ûus la forme du caprice; il aoroit pu servir 
de modèle pour un caractère théâtral. Sort 
imagination vive et ardente passoit rapide- 
ment d'un sujet à un autre. Au milieu de 
la gatté ou d'une conversation intéressante ; 
tout d'un coup ses dispositions chartgeoient 
sans que rien autour de lui eût changé. II 
devenoit morne, brusque, dur, disait des 
choses désagréables à la même personne qu^TT 
venait de caresser. Ensuite, sans qu'on pût 
deviner pourquoi , il boudek fort long-temps. 
Itons ses accès d'humeur, rien n'étoit res- 
pecté. Gomme il demeurait chez moi , qu'il 
étoit onde de mon mari , et d'u* âge assez 
avancé , toutes ces circonstances lui don- 
îfoient un poids et une autorité qui me ré- 
duisoient au silence. J'ai beaucoup souffert 
de son humeur et de ses caprices; mais il 
m'aimoit a la folie. Ge mot dit , on aent que 
toftt s ? adôueit et devient facile à pardonner. 
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D'ailleurs, puisqu'il aimoit, il étoit bjen 
loin d'avoir cette horrible disposition à la 
haine où l'humeur peut cencjaire. Il avoit 
tant d'agrément dans l'esprit, il étoit si ai- 
mable dans les momens où il n'avoit point 
jje. caprices , qu'on regrettoit de ne pouvoir 
l'aimer autant qu'on le trouvoit aimable; 
mais comment pouvoir fonder aucun sen- 
timent , aucun bonheur sur un être qui n'a 
rien de stable , qui , sans sujet , vous mal- 
traite , vous boude dans le moment même où 
il vient de vous caresser? Ce pauvre homme ! 
je le regrette bien souvent , malgré ses dé- 
fauts. J'aurois voulu soigner sa vieillesse; 
quelques torts qu'il eût pu avoir , je le ré- 
pète , il méritoit beaucoup de moi , puis- 
1 1 m'avo it beaucou p aimée. J 
est aiséde conclure de tout ce qui pré- 
cède , que l'humeur est le défaut contre le- 
quel on doit le plus se mettre en garde. Tout 
est facile à détruire dans le commencement; 
tout est eijfore possible à vaincre dans une 
époque plus avancée. Il ne faut que le vou- 
loir fortement, et on surmontera tous ses 
défauts. Je vais essayer de trouver quelques 
moyens propres à combattre l'humeur et à 
la détruire. Mes idées pourront paroître tri- 
viales ou puériles , mais il ne s'agit pas ici 
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de présenter quelque chose de neuf ou d'in- 
génieux; il s'agit de trouver un remède effi- 
cace pour la maladie qu'on veut guérir. La 
raison ne fait point de miracles ; aucun sen- 
timent ne se lait à son commandement. Il 
faut qu'elle emploie les moyens les plus na- 
turels pour distraire l'âme des penchans qui 
peuvent lui nuire; et, dans tous les cas, ces 
moyens consistent dans un remplacement 
d'objets qui donne un autre cours aux idées 
et amène de nouvelles habitudes. 

L'humeur commence toujours par un lé- 
ger mouvement d'irritation interne qui s'é- 
lève à l'occasion «des moindres contrariétés , 
et souvent pour des bagatelles qui ne seroient 
pas aperçues par un. esprit mieux disposé. 
L'habitiyie de se laisser aller à ce mouvement 
d'impatience le fortifie; on en devient plus dif- 
ficile encore ; tout incommode , tout blesse , 
et on parvient à éprouver une véritable souf- 
france dans le même lieu et les mêmes cir- 
constances où les autres se trouvent contens 
et paisibles. Le seul moyen de remédier à 
cette manie , c'est , dès qu'on en sent les pre- 
mières atteintes, de tourner prompt ement 
son attention sur d'autres objets. 11 n'y a 
personne qui, dans sa vie, n'ait éprouvé 
quelques-uns de ces sentimens dont limpres- 
2. 16 
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sion a été si vive , qu'elle agit encore avec 
force toutes les fois qu'elle est rappelée. Les 
souvenirs de tout ce qui nous a affectés sont 
bien faciles à réveiller : si les situations re- 
tracées renouvellent des sensations agréables , 
l'impatience sera bientôt calmée; si, an con- 
traire , on se rappelle des momens doulou- 
reux, le souvenir «t la vue du malheur 
feront promptement disparaître la peine 
d'une légère contrariété. La volonté cons- 
tante de se transporter dans ces occasions à 
d'autres pensées, produira seule une di- 
version d'idées qui calmera l'impatience, et 
l'habitude de suivre cette méthode guérira 
àe l'humeur, si ce défaut n'est pas parvenu 
il son dernier terme. Mais 4 l'époque où le 
mal a fait assez de progrès pour avoir besoin 
4e remèdes {dus puissans, j'en proposerai 
qui sûrement auront beaucoup d'effet sur 
une âme sensible. Mes idées pourront pa- 
raître trop éloignées et même disparates du 
sujet que je traite; cependant elles sont 
prises dans l'ordre naturel de ce qui se passe 
journellement autour de nous. 

Tousnos amis disparaissent deiaterrepou* 
n'y jamais revenir * un petit nombre d'an- 
nées, un mois, un jour peut-être , et nous ne 
les verrons plus. Quel est Thomme dont la 
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colère ne seroit pascako.ee par une pensée si 
-affligeante? Quand on sentira l'irritation 
s'emparer de son âme , qu'on se représente 
cette touchante idée : Voilà peut-être la der- 
nière fois que je verrai mon ami; demain 
peut-être je pleurerai celui que j'offense au- 
jourd'hui. Quel cœur ne sera pas attendri et 
ramené au sentiment par de semblables ima- 
ges? Les gens les plus emportés contiennent 
leur humeur avec un malade condamné à 
la mort : eh! tous les hommes ne sont-Us 
pas près de mourir? Malheureusement des 
idées si funestes ne reposent pas sur des chi- 
mères ; un jour viendra où *tles -seront idéa- 
lisées; le moment est inconnu , mais la sé- 
paration est certaine. Ne nous ««(posons donc 
jamais à mortifier notre ami , puisqu'il est 
possible que , oet instant passé , nous ne le re- 
voyionsplus. Quels regrets accompagneraient 
le reste de la vie si on avoit à se reproch r 
4le lui avoir dit, pour dernier adieu, des 
paroles dures , d'avoir rendu le dernier sen- 
timent qu'il «prouve un sentiment doulou- 
reux! Àh ! la seule idée de pleurer un jour 
son ami , quelque éloignée qu'en fiit l'épo- 
que , changerait la plus vive colère en atten- 
drissement. N'éprouveroit-on pas une partie 
4e ce sentiment , même pour un homme 

16. 
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qu'on n'aimeroit point , si , au plus fort accès 
de colère , une voix intérieure vous disoit : 
Celui que vous maltraitez va cesser d'être , 
demain vous le verrez étendu sans mouve- 
ment et sans vie ; les expressions cruelles qui 
viennent de sortir de votre bouche seront 
pour jamais les derniers sons qui auront 
frappé son oreille ? Avec de telles pensées , 
on reviendroit promptement au calme et à 
la modération. S'occuper souvent de là mort 
est une chose affreuse, j'en conviens; mais 
la nécessité d'employer cette méthode n'est 
que l'affaire du temps. Tout le monde sait 
combien la liaison des idées a de force; elle 
est telle que, quand deux idées ont été une 
fois bien jointes ensemble , jamais l'une n'est 
rappelée sans réveiller l'autre. Quand on 
emploiera , pour se guérir de l'humeur, le 
moyen que je propose , on verra que jamais 
un mouvement d'impatience ne se fera sen- 
tir, sans que l'idée qui a déjà été associée à 
ce mouvement pour y faire diversion ne 
soit réveillée. On n'aura pas suivi cette mé- 
thode un an sans être entièrement corrigé. 
En contenant les effets de l'humeur, ils s' af- 
faiblissent journellement; la cause dimi- 
nuera dans la même proportion que les ef- 
fets , et quand ils seront absolument détruite, 
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elle cessera d'exister, et on sera délivré de 
ce mouvement d'irritation , si pénible pour 
soi et si fâcheux pour les autres. 

Il est certain que les dispositions à l'hu- 
meur sont entièrement éteintes , ou du moins 
contenues, à la présence des obstacles qui 
imposent de la crainte ; quelquefois l'arrivée 
d'une seule personne en suspend les effets. 
Si ce frein est impuissant , on sera arrêté 
par la présence d'un cercle nombreux. En- 
fin , les hommes qui ont le plus d'humeur , 
et qui s'excusent en disant que c'est un mou- 
vement involontaire dont ils ne peuvent 
absolument se rendre maîtres , deviennent 
doux et modérés dans la société des gens 
puissans dont la naissance orç l'état peuvent 
imposer ; et il n'est point d'homme , quelque 
irritable qu'il soit, qui osât montrer de l'hu- 
meur devant le roi. Puisque l'humeur peut 
être contenue par des freins de cette espèce , 
comment ne sent-on pas qu'il est honteux 
pour soi et offensant pour les autres, que 
des motifs d'intérêt ou de crainte aient plus 
de pouvoir que le sentiment de la justice et 
de l'humanité qu'on doit à tous les hommes! 
Quoi ! la crainte de mortifier son semblable, 
celle d'humilier son inférieur ou d'affliger 
son ami , n'aura nulle puissance , tandis 
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qu'on se laissera vaincre par une espèce de 
timidité poltronne, Inspirée par la supério- 
rité ou par un motif d'infcérét plus blâmable 
encore ! Si les égards dus à l'humanité n'ont 
pas la puissance de contenir les défauts du 
caractère , la seule ressource pour n'être pas 
mésestiinable , est que ce caractère reste in- 
domptable en toutes circonstances et avec 
tous les hommes. 

Comme les enfans et les chiens devinent 
ceux qui ne les repoussent pas et vont droit 
à eux , les gens d'humeur , par un instinct 
semblable , sentent tout d'un coup quelles 
sont les personnes dont ils n'ont rien à 
craindre : on les voit souvent abuser de la 
bonté , et respecter le méchant dont ils 
pourraient recevoir une épigràmme. 

Que des hommes injustes sur tous les 
points soient capables d'une conduite aussi 
blâmable , je ne m'en étonne pas ; ils n'ont 
d'autre loi que l'intérêt personnel , et le cal- 
culent mal ; mais que des gens honnêtes , 
humains et raisonnables , s'exposent à leur 
ressembler , à être jugés de même en présen- 
tant des apparences semblables , c'est ce que 
je ne puis comprendre. Les premiers se lais- 
sent aller à la violence de leur caractère par 
un principe réfléchi ; ils pensent qu'en ne 
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doit raisonnablement se contraindre que 
pour un intérêt qui en vaut la peine , et que 
c'est une sottise d'avoir des ménageniens 
pour les gens dont on n'a rien à craindre : 
aussi arrive-t-il qu'ils sont comme des ty- 
rans furieux et forcehés dans leur domesti- 
que , tandis qu'ils ont le pouvoir de se re- 
vêtir d'un extérieur doux et mielleux quand 
ils vont dans le monde ; ils se couvrent de 
cette apparence à volonté , comme on prend 
un habit convenable pour aller faire des 
visites. 

La facilité qu'ont les seconds à se laisser 
emporter par l'humeur quand rien ne leur 
impose , n'a pas chez eux une cause aussi 
blâmable. Ce n'est point l'effet d'un raison- 
nement, c'est le mouvement naturel aux 
hommes qui n'ont point appris à se com- 
mander : ils se laissent aller à leurs passions 
quand elles ne rencontrent point d'obstacles 
actuels, et qu'il faudroit avoir recours à la 
réflexion pour sentir qu'on commet une 
injustice. Aussi ne tardent-ils pas à se re- 
pentir dès que leur violence est passée. Il ne 
leur manque , pour se corriger , qu'une vo- 
lonté assez soutenue pour travailler conti- 
nuellement sur eux-mêmes. Voilà pourquoi 
je leur propose de se former intérieurement 
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des obstacles capables de contenir dans les 
occasions où Ton ne rencontre point de frein 
qui arrête. 

Les hommes qui ont le désir d'être justes 
sont les seuls qui soient capables et qui mé- 
ritent de devenir meilleurs. Il faudroit tra- 
vailler à se corriger , quand ce soin n'au- 
roit d'autre avantage que d'empêcher les 
progrès du mal , qui sont bien rapides quand 
on ne les arrête pas. Qu'on ne perde jamais 
de vue qu'en cessant de veiller sur soi- 
même , le temps , l'âgeet l'habitude exalteront 
nos défauts jusqu'au point de ne nous rien 
laisser d'aimable. Alors nousdéplâif ons géné- 
ralement, et, ce qui est bien plus affreux 
encore, nous n'aimerons plus personne; car 
l'éloignement qu'on inspire a ce double 
effet , qu'en même temps qu'il agit sur les 
autres , il éteint la sensibilité dans celui qui 
en est l'objet. 

Eh! que deviendra la vieillesse, sans con- 
solation et sans appui ? Si on étoit sage , ne 
sentiroit-on pas la nécessité de devenir tous 
les jours [Mus aimable? A mesure qu'on perd 
des grâces , il faudroit acquérir des quali- 
tés. La vieillesse a tant d'obstacles à vaincre 
pour se faire aimer ! Quand on en appro- 
che , on doit travailler à embellir son âme*, 
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eommenans la jeunesse on s'occupoit à em- 
bellir sa personne. Les moyens de plaire 
propres à la vieillesse , la coquetterie qui 
lui convient , c'est de n'avoir aucun défaut; 
il faut qu'elle montre qu'en détruisant la 
beauté , le temps sert à perfectionner le ca- 
ractère. L'expérience d'un grand âge doit 
être considérée comme un bien apporté à 
la société pour aider , conduire et consoler 
rîgnorance; elle doit surtout apprendre à* 
pardonner les défauts et les foiblesses des 
hommes. Pour un cœur bien fait , l'expé- 
rience et l'indulgence sont , pour ainsi dire, 
deux idées synonymes. 

Quoique la cause qui fait qu'on s'aban- 
donne à son humeur soit fort différente 
dans les deux exemples que j'ai cités , les 
effets sont les mêmes : c'est toujours injus- 
tice d'une part et souffrance de l'autre. J'ai 
connu une très-bonne femme qui se trou- 
voit toujours le but auquel toutes les espèces 
d'humeur alloient ft*apper : c'est qu'elle 
n'étoit ni sèche ni imposante ; on l'aimoit 
et on ne la craignoit pas. Tous les défauts 
se sentoient à l'aise auprès d'elle , et sou- 
vent elle disoit en gémissant : Est-il possible 
qu'on ne fasse rien pour l'amitié , et qu'où 
sacrifie toujours à la crainte ? 

* 2. 17 
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Comme le physique a , aussi bien que le 
moral, beaucoup de part aux défauts des 
hommes , et que chez le plus grand nombre 
sa puissance s'est accrue en le laissant do- 
miner la partie morale, les observations sur 
' un régime propre à entretenir la santé dans 
le meilleur çtai, seront salutaires pour accé- 
lérer la guérison de l'humeur. La méthode 
que j'ai proposéesuffiroit seule ; mais comme 
elle ne peut agir que lentement , si on veut 
employer les deux moyens , les progrès se- 
ront plus rapides. 

Quand on sera parvenu à recouvrer l'é- 
galité d'humeur et lé calme qui la suit, on 
se. sentira libre , heureux , et comme jouisr- 
sant d'une nouvelle existence. Cette souf- 
france , cette irritation excitée à tout mo- 
ment par les plus petites causes , est comme 
une épine qui pique continuellement : 
quand on l'aura arrachée , on se réjouira» 
tous les jours de sa délivrance. 

Comme la législation, dans les grandes 
sociétés , doit toujours tendre à prévenir les 
crimes , la raison , dans les sociétés particu- 
lières , doit être employée à prévenir les 
fautes. En famille , on se voit journellement y . 
aucun défaut ne peut être cache : il est done 
possible 4'éviter le* occasions dangereuses 
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|>Qur des foiblesses que Ton connoît : l'hu- 
meur seule est embarrassante à prévenir , par 
la raison que j'ai dite , qu'elle prend toutes 
sortes de formes. Ce qu'on peut faire de 
mieux contre elle , c'est de se tenir toujours 
en garde sur les sujets qui la font naître le 
plus ordinairement. Si sa cause appartient 
à un amour-propre difficuïtueux , il faut 
avoir l'attention de le ménager sur les moin- 
dres bagatelles ; si c'est jà un défaut de rai- 
son , on doit lui opposer beaucoup de dou- 
ceur et de patience ; enfin , si l'humeur ne 
peut être prévenue, il faut du moins l'em- 
pêcher de parvenir à son dernier terme. 
Quand elle commence , on doit chercher à 
changer la scène, en présentant à l'attention 
de celui qui se fâche des objets qu'on sait 
lui être agréables , comme on met sous les 
yeux de l'enfant qui crie un joujou, dont 
la vue l'apaise en s' emparant de toute son 
attention. Il faut être moins familier avec 
les gens à humeur, qu'on ne l'est avec ceux 
qui ont de la douceur et de l'égalité; la res- 
serve est le frein le plus sage et le plus iikh 
déré qu'on puisse leur opposer. 

On doit toujours céder , c'est-à-dire , n^| 
pas répondre à l'humeur de son père, d^ 
sa mère , et de tous les chefs qu'on a reçus 

*7- 
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jle la nature ou de la loi; il faudroit même 
avec eux porter le respect jusqu'à se priver 
^l'alléguer sa justification en réponse , parce 
que rien n'aigrit plus la déraison qu'une 
réponse juste qui la mçt à découvert. Sans 
être obligé d'aller aussi loin pour les autres 
personnes de la famille avec lesquelles 
qn se trouve à l'égalité , on leur doit de 
ne pas les contrarier quand elles parois*- 
sent disposées à l'humeur , et on se doit à 
soi-même de faire les plus grands efforts 
pour ne pas se laisser aller à partager l'irri- 
tation, qui se communique avec la plus 
grande facilité quand on ne résiste pas à sa 
pontagion. 

Si quelqu'un de ceux avec qui on vit est 
pxigeayit , pointilleux , difficile à contenv 
ter, on lui doit d être plus attentif, d'ob- 
server plus de formalités , de montrer plus 
4e politesse quand on traite avec lui que 
quand on traite avec un autre.lSi quelqu'un 
de la famille est opiniâtre, il ne faut lui rien 
contester; si ui* ^utre est violent, on doit 
éviter tout ce qui peut exciter sa colère; 
, enfin , chaque foifrlesse mérite pn tendre 
hrpénagement , inspiré par l'humanité et ^c-* 
[cordé au maintien de la paix. 

Voilà tout ce cjue la raison et la douceur 
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téunles peuvent employer pour pallier les' 
mcbnvéniens attachés aux caractères diffi- 
ciles. Il est un autre talent bien supérieur à 
ces palliatifs , par lequel on soumet tous les 
défauts , on polit toutes les humeurs à sa 
volonté et selon sa fantaisie. Ce pouvoir de 
modifier les hommes comme on veut qu'ils 
soient, exige de la pénétration, de l'adresse 
et une grande souplesse dans le caractère. 
J'ai vu beaucoup de femmes, et même des 
femmes sans esprit , posséder cet art dans 
un degré de supériorité qui me sembloit 
une espèce de magie. Les caractères les plus 
violens , l'humeur la plus difficile , tout s'a- 
doucissoit sous leur gouvernement. Quoi- 
que l'adresse et même la dissimulation ne 
puissent être regardées comme absolument 
blâmables quand on ne les emploie que pour 
le bonheur commun, j'avoue que tout ce 
qui tient du manège et de l'intrigue me 
cause une répugnance insurmontable. L'hu- 
manité m'inspire trop de respect pour que 
je puisse me résoudre à flatter la folie d'un 
homme pour le ramener à la raison. Ce 
moyen peut être nécessaire pour parvenir 
au but, mais j'en suis incapable; c'est tout 
ce que je pourrois faire pour une folie véri- 
table. Encore m'est-U arrivé dans ma jeu- 
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taesse de passer une heure et demie à tâcher 
de faire entendre saison, à une folle qui 
n'avort pas dit deux paroles suivies depuis 
vingt-huit ans. Ce trait est l'excès et le ri- 
dicule de cette partie de mon caractère. 
L'impossibilité où je suis d'agir contre mes 
sentimenset de parler contre ma pensée, me 
rend - elle digne d'éloge ou de blâme ? Je 
l'ignore : tout ce que je sais , c'est que je 
voudrois que mon ami eût ce caractère. 
Comme je ne veux être gouvernée que par 
la raison , je désire qu'on me la montre si 
je la perds de vue ; mais qu'en flattant mon 
erreur , en tournant autour de mon carac- 
tère pour en saisir les c6tés foibles , on m'a- 
mène, par des détours, à former une vo- 
lonté qui naturellement ne serok pas la 
mienne . j'en serois très-blessée. Je veux être 
traitée comme un être raisonnable aaqaei 
ont peut toujours montrer la raison em face. 
Si c'est pour m' épargner des peines qu'en a 
voulu me tromper , je ne pourrai en vouloir 
à l'intention ; mais j'avoue que l'ami qui 
aura employé de pareils détours, m'inspi- 
rera à l'avenir moins de confiance; je~ne 
serai pas aussi sure de sa franchise en toute 
occasion. Cette manière d'être dupe est peut- 
être la seule qui pourroit me causer du dé- 
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pit et de la honte. Je ne veux être trompée 
que dans le cas de maladie : comme je n'en- 
tends point raison sur fe mort , je mérite à 
cet égard d'être traitée comme une personne 
sans raison. 

J'agis avec les autres comme ]e désire 
qu'ils agissent avec moi ; mais , en recom- 
mandant une droiture entière dans le com- 
merce , je suis loin de croire qu'il soit 
permis de dire des vérités dures. II y a des 
gens qui ne présentent jamais la raison que 
comme unassommoi* propre à écraser toutes 
les foiblesses; ils la rendent effrayante et 
odieuse. Par elle-même, la raison ne doit 
jamais blesser; c'est l'humeur ou l'orgueil 
qui la font (Devenir fâcheuse. Si elle peut 
affliger par les sacrifices qu'elle commande , 
ielle n'humilie jamais quand elle est présen- 
tée par la bonté ou Pamîtié. Les ménage- 
mens nécessaires pour adoucir la vérité se 
trouvent naturellement dans un cœur hon- 
nête , et , en les suivant , on n'emploie ni 
adresse, ni fausseté, puisqu'alors on ne fait 
qu'exprimer sa pensée etsuivreson sentiment: 

Je crois que, sans fausseté, on pourroit 
être un peu moins inepte que je ne le suis 
pour savoir prendre les différens caractères 
de la manière qui leur convient le mieux. 
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Dans toutes mes relations , je me laisse alfer 
et ne me conduis point : c'est un défaut dont 
j'ai souvent porté la peine. Je ne poutrois 
jamais parler s'il falloit que je songeasse à 
produire un effet en parlant. Toute ma 
science pour bien vivre avec les. hommes, 
tout le fruit de mon expérience, se réduisent 
à éviter ce qui peut les fâcher, à parler rai- 
son à ceux qui Fécoutent , à me taire avec 
ceux qui sont incapables de l'entendre, à 
être douce , à souffrir beaucpup , et à met- 
tre en oubli , chaquç jour , tous les mécon- 
tentcmens de la veille. 

La facilité dans le commerce est , comme 
la douceur , une qualité dont on jouit dans 
tous les momens ; elle met tout le monde à 
Taise, contribue à la gaîté , lève tous les 
obstacles. Les projets formés pour l'amuse- 
ment deviennent plus aisés à exécuter et 
plus agréables. Il faut savoir se gêner, s'in- 
commoder sans en souffrir, et que le plaisir 
général soit toujours un dédommagement 
de la gêne particulière. 

On doit surtout éviter d'être difficultueux 
en société. L'importance dans les petites 
choses est un grand ridicule. Il faut donner 
peu d'attention aux formes , glisser sur les 
négligences, excuser tout ce qui ne nousfail; 
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point de mal; en croyant que personne n'a 
le dessein d'offenser , on se trompera rare* 
ment. La dissipation, la légèreté, sont la 
source de tous les petits torts de société ; en 
n'y mettant point de valeur , on sera plus 
raisonnable et plus tranquille. J'ai vu des 
hommes s'aigrir, s'agiter violemment pour 
des défauts d'attention qu'ils transformoient 
en offenses , tandis que les gens dont ils se 
plaignoient vivoient dans la plus grande sé- 
curité, sans se douter qu'ils eussent offensé 
personne. 

On doit être sensible aux égards, aux soins," 
à tout ce qu'on nous donne, ne rien exiger, 
et passer sur toutes les petites choses qui ne 
méritent pas l'attention d'un être raisonna- 
ble. Il faut aimer à l'excès pour avoir le 
droit d'être un peu difficile à contenter ; 
mais alors si on s'affecte aisément , c'est la. 
sensibilité qui se plaint , et jamais l'amour- 
propre qui se formalise. 

Cela me rappelle qu'un jour de cet au- 
tomne, étant à la campagne fort en solitude, 
un de mes amis me laissa seule une partie 
de l'après-midi ; quand il revint , je lui dis : 
« Pourquoi donc m'avez-vous laissée? Quand 
il y a du monde, à la bonne heure, vous 
pouvez vous livrer à votre goût solitaire. * 
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Voici ce qu'il me répondit: « J'étoisàla pro» 
menade, j'ai entendu un bruit de chasse; je 
me suis laisse aller à poursuivre ma route , en 
pensant qu'avec vous on se tire toujours d'af- 
iàirç , quelque foute qu'on fasse.» Et ce mot 
me fit grand plaisir , j'ai voulu le conserver 
comme un éloge qui m'est précieux. 

Le» gens qui supposent toujours qu'on 
veut leur manquer, sont d'un commerce in- 
supportable ; calculant sans cesse ee qp'ik 
ont reçu pour ne pas rendre davantage , 
c'est toujours une dette qu'ils acquittent , et 
jamais un don qu'ils veulent faire. Occupés 
d'un certain nombre de formalités auxquelles 
ils ^{tachent ki plus grande valeur, tout avee 
eux , et même l'amitié , est soumis à une éti- 
quette ; c'est la personnalité sous une forme 
bien puérile; Ces gens-là veulent que dans 
leur femiHe on leur rende avec précision» ce 
qu'exige chaque degré de parenté, souvent 
même ils abusent dé ce qu'on leur rend 
pour exiger davantage ; et dès qu'il!» peuvent 
! se tirer de l'égalité , ils deviennent- des- 
potes. Jamais ils ne jouissent de cette fami- 
liarité douce qui, sans rien ôter aux égards 
, du sentiment , retranche tout ce qui n'ap- 
. partient qu'à la cérémonie. Leur société est 
épineuse et fatigante ; l'amitié avec eux est 
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tin traité de puissance à puissance , dont il 
faudrait que tous les articles fussent réglés. 
C'est un sentiment froid et un travail péni- 
ble ; il fawt pourtant se prêter à leur fai- 
blesse , agir de son mieux pour les conten- 
ter : on les aime moins , c'est la punition 
de tous les défauts qui empêchent d'être ai- 
mable. 

La défiance est un défaut terrible ; avec 
l'homme défiant , on n'est jamais à F abri du 
soupçon. Le témoignage d'une vie sans re- 
proche est nul , toutes les vertus sont inu- 
tiles; elles seraient découragées par la dé- 
fiance, s'il n'étoit pas de l'essence de la vertu, 
die trouver sa récompense en elle-même. Ce 
défaut , comme tons les autres , porte sa pu- 
nition. N'est-om pas souverainement mal- 
heureux quand on ne Voit autour de soi que 
elfes gens qu'on soupçonne de pouvoir devenir 
malhonnêtes à la première occasion? Alors 
on ne peut estimer ni aimer personne. Pour 
son propre bonheur, on doit être bien en 
garde contre un défaut qui trouble toutes 
les jouissances. 

Si la défiance est naturelle , et non pas ac- 
quise par l'expérience , elle annonce un 
caractère odieux. Avant de connoître les 
hommes, ce ne peut être que dans son pro- 
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pre cœur qu'on trouve des raisons.de se mé- 
fier d'eux. L'honnête homme n'apprend par 
l'expérience qu'à être prudent ? et non pas 
soupçonneux. Le mérite de n'avoir jamais 
été dupe m'est fort suspect ; ce sont les plus 
mauvais cœurs et les plus petits esprits qui . 
savent le mieux s'en* garantir. Avec les gens 
défians , il faut se priver de tout épanchement 
de confiance , les plaindre et les supporter. 

Si l'oii doit de l'indulgence à tous les hom- 
mes, la raison nous apprend que cette in*-, 
dulgence doit être presque sans bornes pour 
ceux avec qui le ciel nous destine à vivre. 
Si leurs défauts nous irritent , cette irritation 
sera une souffrance de plus ; un mouvement 
si pénible pour celui qui l'éprouve , croîtra 
par l'habitude de s'y livrer; il envenimera: 
encore l'humeur des autres; un tort excitera 
un autre tort. Chaque querelle formera une 
nouvelle source de division , car les levains . 
qui restent dans l'âme aigrissent toutes ses 
dispositions. 

La patience est le maintien de la paix de 
l'âme , comme de la paix domestique ; elle 
s'accroît par l'habitude , et on parvient au 
repos par les efforts qu'on fait pour être en 
«toute occasion calme et tranquille. 

Si on avoit le bonheur de joindre à la. rai-; 
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Bon une piété tendre et éclairée, on support 
teroit les maux attachés à chaque situation , 
avec la résignation qui est due à tous les dé- 
crets de la Providence. On verroit dans Tac-, 
complissement des devoirs les plus pénibles un 
hommage rendu à la Divinité, qui a mar- 
qué la place où nous devons remplir la tâche 
qui nous est départie. En aimant Dieu , en 
lui offrant ses peines , tout devient facile à 
supporter. Un sentiment intérieur de rési~ 
gnation et de paix habite toujours au fond 
d'une âme qui s'est donnée à lui; ce senti- 
ment se joint aux plus grands maux et les 
tempère. Celui de l'amour ne porte-t-il pas 
toujours son charme partout où il se mêle? 
Avec de telles dispositions, l'indulgence ne 
seroit plus un simple calcul de la raison , 
elle, prendroit bien un autre caractère; ce 
seroit une tendre compassion pour les foi- 
blessés de l'humanité ; on plaindrait les 
hommes assez peu éclairés pour s'abandon- 
ner aux passions , aux vices , aux défauts 
dont ils sont les premières victimes ; on les 
regarderait comme des malades , on s'at- 
tendrirait sur leur sort; des moyens" doux 
seraient . employés pour les ramener à 
l'ordre et au bonheur; et si rien ne pouvoit 
Réussir , loin d'être blessé , on les plaindrait 
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encore davantage , et on souffriroit avec pa- 
tience les torts qu'on auroit en vain tâché 
d'arrêter. 

Le plus grand effort de la raison seroît de 
supporter tranquillement une déraison ha- 
bituelle. Je crois même que cette tâche sur- 
passerait sa puissance , si la piété ne venoit 
à son secours ; elle seule a le pouvoir d'ins- 
pirer une bonté à toute épreuve , que rien 
ne rebute ni ne. lasse jamais. La piété voit 
tout avec un œil de paix , et remplit l'âme 
qu'elle possède de dispositions si douces, que 
l'irritation ne peut plus y avoir d'accès ; la 
supériorité qu'elle donne, loin de faire naître 
l'orgueil , augmente journellement l'indul- 
gence. Par elle on apprend à ne regarder 
toutes les fautes des hommes que comme des 
erreurs de jugement, qui ne méritent que la 
compassion et jamais la haine. On les plaint 
des maux que le vice entraîne à sa suite; on 
envisage avec douleur les maux qu'ils se pré- 
parent pour l'avenir ; j'entends dans ce 
monde-ci , car , pour la vie future , quel est le 
dévot impie qui ose assigner des bornes à la 
clémence de son Dieu et prêter le sentiment 
de sa haine à la souveraine bonté ? La piété 
dont jeparle, et que je révère comme le com- 
plément des vertus, est bien différente de 
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celte dévotion qui fait qu'on réprouve tous 
ses frères: elle est tout amour, la haine ne 
peut approcher d'elle. Les dévots qui se font 
un Dieu vengeur ne doivent pas craindre de 
persécuter et de nuire; mais les hommes qui 
voient en Dieu la bonté par essence, croi- 
ront lui rendre hommage en l'imitant .au- 
tant qu'il leur en a donné la puissance; ils 
sentiront que leseulpoint par lequel l'homme 
puisse ressem'blerà la Divinité, c'est la bien- 
faisance. Dieu donne la lumière et tous les 
biens naturels aux méchans comme aux bons ; 
n'est-ce pas nous dire que la bienfaisance 
doit être universelle ? 

Mais revenons aux choses qu'il est néces- 
saire d'observer pour être bien dans sa famille. 
Quoique ce soit par des qualités essentielles, et 
surtoutpar l'absence desdéfauts qu'on peut es- 
pérerd'y être aimé, il faut encore être toujours 
animé du désir de plaire; c'est ce désir qui 
donne de la vie et de l'intention à tout cequ'on 
fait. Si les discours ne sont point animés par 
le désir de faire passer les sentimens qu'on 
éprouve dans l'âme des autres, ils auront 
quelque chose d'isolé qui tiendra de Y aparté 
ou du monologue. Il y a des gens qui, en 
parlant, ne montrent que le besoin de se dé- 
piter de leurs idées sans s'embarrasser de les 
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faire passer dans l'âme des autres; s'ils ont 
de l'esprit, de l'imagination ou des connois- 
sances , leur conversation peut être fort in-* 
téressante, mais on n'y sent rien qui oblige. 
D'un autre côté , il faut bien se garder de 
songer à plaire dans le moment où l'on parle, 
car ce seroit le moyen de produire un effet 
tout contraire ; le naturel disparoîtroit et 
l'affectation prendroit sa place. L'envie de 
plaire ne doit pas être un projet , mais un 
sentiment permanent qui guide les discours 
et les actions sans qu'on y songe. En famille , 
la récompense des qualités aimables n'est 
pas , comme dans le monde , un succès pas- 
sager qui n'attache personne , et laisse à 
peine des traces; c'est un état heureux et 
stable , dont la jouissance se multiplie par le 
souvenir du passé et la certitude d'un avenir 
agréable. Si , par l'habitude de se voir sans 
cesse , l'esprit a perdu sa nouveauté , le na- 
turel y supplée avec avantage. Comme nous 
l'avons dit , il est toujours varié , et ne peut 
manquer de plaire : c'est un agrément en- 
core mieux senti dans l'intimité que dans 
la société générale. 

Il faut tâcher d'acquérir les goûts des per- 
sonnes avec qui on passe sa vie , au moins 
s'en occuper assez pour en comprendre ToIh 
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jet et prendre plaisir aux mêmes choses. On* 
doit sHntéresser à tout ce qui les intéresse,, 
leur parler des sujets qu'ils aiment à traiter, 
être attentif à bien saisir leurs idées, entrer 
dans leurs sentimens , chercher à se rappro- 
cher de leur opinion par tous les côtés. 

Si on faisoit abstraction d'un amour- 
propre qui devient ridicule quand il s'at- 
tache aux petites choses, et qu'on eût au- 
tant de désir que les autres eussent raison 
qirôn en a de l'avoir soi-même , il n'y au- 
roit jamais de dispute. Quand, sans aucun 
désir de contrarier, on ne diffère d'avis que 
parce qu'il est impossible que tous les hommes 
voient de la même manière , la variété d'o- 
pinion empêche la monotonie sans nuire à 
la concorde ; la discussion devient agréable,' 
elle anime tous les esprits, les éclaire, les 
force à produire des idées nouvelles , et la 
vérité qui en résulte est toujours bien re- 
çue , de quelque part qu'elle viéftne. 

Il ne faut point garder son amitié , comme 
les avares gardent leur trésor , pour des oc- 
casions qui ne se présenteront peut-être ja- 
mais; il faut qu'elle s'étende sur tout, et se 
fasse sentir, même quand elle ne peut pa- 
roître. Au défaut de l'amitié, car on ne 
peut aimer également toutes les personnes 
2. 18 
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qui composent une famille, ce sentiment 
doit être remplacé par un désir vif et per- 
manent de répandre le bonheur sur tous les 
instans de la vie 1 des gens auxquels on est uni. 
Faux bonheur , personnalité détestable 9 * 
jusqu'à quand égarerez^vous les hommes ? 
Ne sentiront-ils jamais qu'il n'y a que Dieu 
seul qui puisse se suffire à lui-même , que 
c'est tin des plu* grands mystères de sa di- 
vinité, et le plus incompréhensible aux yeux 
de l'homme sensible ? Cette idée m'a sou- 
vent consolée , en dissipant des nuages qui 
troubloient mon âme et embarrassoienb 
ma raison : sentimens et réflexions , tout 
me ramène aux dangers de la personnalité. 
Cet intérêt de soi-même , qui rapporte 
tout à soi et ne fait jamais entrer le bon- 
heur des autres dans le sien propre , est le 
plus grand ennemi que nous ayons à com- 
battre. Nous devons nous armer contre lui 
•ans relâche. Le seul moyen de le vain- 
cre est de ne jamais lui céder , même dans 
les moindres choses. Comme l'amour de 
l'humanité est la source de toutes les vertus , 
la personnalité est la base de tous les vices. 
Quand elle est portée à son dernier terme , 
elle produit les crimes ; dans ses moindres 
degrés , elle enfante tous les défauts; il n'en 
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iest aucun qui ne lui doive son être. *Fou- 
jours nuisible " dans tous les rapports delà 
société , elle mérite un article à part pour 
nous convaincre des malheurs qu'elle en- 
traîne à sa suite. La déraciner du cœur hu- 
main , ce seroit saper tous les défauts par 
leurs fondemens. Mais comme il est de la 
nature de l'homme de désirer nécessaire- 
ment d'être heureux , nous ne pouvons com- 
battre la personnalité que par la personna- 
lité^ même, c'est-à-dire en substituant un 
intérêt éclairé à un intérêt stupide et aveu- 
gle, qui nous conduit nécessairement au 
malheur. La raison démontre qu'il ne peut 
exister de bonheur pour l'homme injuste f 
qui , vivant en société , retire tous les avan- 
tages de la réunion sans rendre son exis- 
tence utile aux autres hommes. Tôt ou tard 
la société se venge de cet être ingrat qui , en 
jouissant de tout ce qu'elle donne, refuse 
de contribuer au bien général. Ce qui est 
vrai pour les grandes sociétés , l'est encore 
pour les sociétés particulières. Partout les lois 
de la justice sont les mêmes : on ne la blesse 
point impunément ; on ne sort point de 
l'ordre qu'elle a établi, sans qu'il en résulte 
«me souffrance nécessitée par la faute même* 
La personnalité se montre sous mille 

*8> 
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formes différentes; mais elle a deux carac- 
tères particuliers qui renfermant toutes ses 
modifications. Je les distinguerai par le nom 
de personnalité tyrannique , et par celui de 
personnalité solitaire. La première naît d'un 
amour-propre effréné , qui veut que tout lui 
cède. L'homme qui en est possédé se fait 
le centre de tout : il exige sans cesse , et ne 
fait rien pour personne : jamais il ne traite 
d'égal à égal avec ses semblables. Despote 
dans sa famille , désobligeant avec ceux qu'il 
nomme ses amis, impertinent dès qu'il peut 
l'être sans danger, sa vie estime injustice 
continuelle ; et , pour peu qu'il ait mauvaise 
opinion de l'humanité , il érige ses défauts 
en système politique : il pense que, pour 
n'être pas la dupe des hommes ., il faut les 
traiter avec hauteur et dureté, et se croit 
fort habile , parce qu'il est fort injuste. Il ré-* 
suite de cette conduite, qu'il est haï des gens 
qui dépendent de lui , craint dans son do- 
mestique, tourné en ridicule par ceux qui 
sont hors de sa dépendance , et abandonné 
de tout le monde dès que son caractère est 
entièrement connu. Voilà le fruit et le ré- 
sultat de sa politique. 

La personnalité tyrannique , toujours 
odieuse dans ses effets, n'est pas également 
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tottpable dans son principe ; sauvent elle 
existe sans qu'on en coftnokse F immoralité. 
Loin de s'en faire un système t c'est tout na- 
turellement qu'on se croit un être à part sans 
se douter qu'on soit injuste; ainsi que les en- 
fans gâtés , accoutumés à voir tout plier 
sous leur volonté , n'imaginent pas qu'il 
puisse exister un autre ordre de chose». 
Quand on a eu, par les agrémens extérieurs 
ou par les talens de l'esprit , tous les succès 
qui peuvent exalter l'ainour-propre y il est 
bien difficile de se garantir des dangers at- 
tachés à la supériorité. En voyant les autres 
se placer d'eux-mêmes au-dessous de soi , ou 
e*t porté naturellement à conserver le rang 
qu'ils nous donnent et à en abuser. Il n'y a 
dans ce cas qu'une raison forte ou une ex- 
trême bonté qui puisse préserver de la fa* 
tuité : un homme raisonnable ne sort ja- 
mais de sa place , quelque effort qu'on fasse 
pour l'en tirer , et un bon cœur ne voit f 
dans les dons de la nature comme dans ceux 
de la fortune , qu'un moyen de contribuer 
au bonheur des autres. 

La personnalité solitaire tient à une in- 
souciance générale. L'homme quia cecarac» 
tère ne tend qu'à s'isoler. Plus juste dans 
ses actions que celui qui a la personnalité 
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tyrannique, s'il ne fait rien pour personne; 
il n'exige rien de qui que ee soit : mais cette 
modération n'eçt point chefc lui le résultat 
d'un principe; elle n'est qu'une suite de son 
caractère. Il se sentiroit aussi gêné par les 
soins qu'il recevroit , que par ceux qu'il se- 
roit obligé de rendre. Il vit seul dans l'uni- 
vers : ses sentimens , ses intérêts n'ont au- 
cune liaison avec ceux des autres hommes. 
N'ayant besoin ni d'amitié ni d'égards , na-< 
turellement il se dispense d'en avoir pou* 
personne. Comme il ne rapporte toutes ses 
actions qu'à lui, il ignore absolument la 
conséquence qu'elles peuvent avoir pour les 
autres , et il peut tranquillement , sans avoir 
aucune mauvaise volonté , causer les plus 
grands chagrins à ceux qui s'intéressent à 
lui, même «ans s'en douter; car, ne songeant 
à personne , il ne peut se représenter les 
sentimens des autres hommes : il ne connoît 
que lui , et a perdu toute habitude de se 
mettre à la place des autres. 

Des êtres de eette espèce vivent au milieu 
du monde comme ces infortunés qu'on nous 
représente poursuivis par la vengeance àes 
Fées, vivoient dans des palais enchantés, 
où ils ne voyoient que des fantômes et des 
ombres* 
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Si la personnalité qui veut tout soumet- 
tre paroît , au premier coup d'œil , plus in- 
juste et par conséquent plus révoltante que 
celle qui n'exige rien de personne 9 elle est 
peut-être , au fond , moins dangereuse. Elle 
prouve qu'on fait encore quelque cas des 
autres hommes : puisqu'on est exigeant avec 
eux , c'est qu'on a besoin de leurs sentimens f 
de leur opinion ou de leur présence : tous 
les liens ne sont pas rompus; à la vérité ; 
c'est toujours un maître qui traite avec ses 
inférieurs; mais c'est un maître qui ne peut 
se passer même de ceux qu'il tourmente. 
Au contraire , tous les hommes sont nuls 
pour celui qui a la personnalité solitaire. 
Dans cet état d'insouciance, dè<juelle uti- 
lité sera-t-on à ses semblables ? L'orgueil 
peut quelquefois être intéressé à servir les 
hommes , mais l'indifférence est toujours 
stérile : oh ne peut jamais en rien attendre/ 

Là punition des hommes personnels d'une 
manière tyrannique , naît de ce défont même. 
Persuadés de leur supériorité , croyant que 
tout leur est dû , ils sont toujours mécon- 
teiis de toiït le monde : ils éprouvent jour- 
nellement toutes les mortifications de la va- 
nité blessée. Le désir de soumettre , presque 
toujours contrarié par la résistance , devient 
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à sa destination. Apres avoir rompu les liens 
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qui l'attachoient à la société , ses facultés 
morales n'ayant plus d*exe*cice , ne tardent 
pas à s'éteindre : alors tout ce qui excite et 
met coi mouvement l'esprit , l'imagination f 
les désirs des hommes , n'a plus d'action sur 
lui ; il perd tout ressort; le petit nombre de 
goûts qui lui restent s' affaiblit chaque jour,, 
et bientôt il devient inaccessible à tout plai- 
sir. Il végette , et ne pouvant , malgré tousses 
efforts, sç réduire entièrement à la condi- 
tion d'une plante, son inertie est troublée 
par des souvenirs vagues qui le tourmentent. 
Ha le malheur de conserver assez de raison 
pour s'ennuyer de lui-même , et de sentir tout 
le poids -d'une existence inutile : souffrant de 
«on état-et n'ayant plus assez d'énergie pour 
en sortir , il sent la peine de l'isolement sans 
pouvoir direce qui lui manque. N'ayant aimé 
ni obligé personne , tous les intérêts sont 
Réparés de lai ; il ne peut plus être l'objet 
d'aucun sentiment. La vieillesse arrive, les 
infirmités l'accompagnent; alors il ne sent 
plus que les maux de l'existence. Abandonné 
de tout le monde, à charge à lui-même, et 
sans un seul ami qui le console , il est bien 
à plaindre : on doit compatir à sa situation ,' 
parce qu'il est encore plus malheureux que 
coupable. 

2. ï 9 
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tt Xj& t ,<}mi* eap^^.dft pmwmNtoé qtue je 

toi ^UVfy «u*v3fy trwytfjtfi jetâtes dans 
jÂ^«**aBWfèffft>.»W|i k-p«l^u«iité la 

yoif ^, { çps,.vicli«H»r sont> «i» malheureuses , 
qu^fe.pe É«*wpit»'trop stëteveç, çpaire nu 
dtfaut , {sv^diftw 1 pn , li*i-*aei»#( et, , si dwge- 

*WII&j4aftt,if»0fc coaséqu^oto^JEafoi. famille, 
la Mpe^^on^aliAé qui tôucî ^ F, internent ipeut 
y qaitt£i) les- plus t yâfe chagrins aux perswnes 
qui), 4bupes, d'uae. âme* seitysibl*', ,sonfcipor- 

• ijéf& è s'attacher à total* ce qui tes entoure. 
J2l*rQ.de$ parems riptimijé Rétablit dès l'en- 
fanc$; q%i loin de prévoir du danger à s'at- 
t tach$r<£ fttt proches, on se livre à Cfersenti- 
ment «onjme à une vertu; et si nialheurat- 
aement il a pour objet un de ces êtres insen- 
jùblfBidont tous les intérêts sont concentrés 
en eux-mêmes, que de maux il cause ! Com- 
bien*' 4e sçotimens douloureux et répétés 
sans cesse avant d'arriver au terme où , bien 
plus malheureux encore , on se voit forcé 
de cesser d'aimer l'objet chéri dont on avoit 
attendu toute la douceur de sa yiçj 
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La pet«s6nrta'Kté^)Htai^é tausé tticorebien 
da«tr^maàx #^Ue^tWû^é Claris ufl'ehtef 
d^fai»tt*eC temmisovtikétWL pfctà <*tt> read 

gétfftt^oiÈrf etttty'ilfi sëlkeûV èrt tfotitk %êca- 
&imr^te i letifrbonfc£ù'r> ktti's j ^e&iéà'èt même 
Imtf existence ne sont jamais» comités pour 
rien 'dans les fixraiigeaiènàiqéfon sëpr^ptàe. 
J'ffi tfencoâftté daas le ttietide des httfntaes 
qui ,• <san* *av^ir » 'aucune m&ha&feété' dans 
lame, étaient parvoftUà^ par l'habitude ^e 
se conceatrer en «eus niâmes , ; 4 un teidegté 
diudiiSéreuce» pour las autres, qu'ils *i-$ul- 
roient pas dit^ua mi^< pour tes empêcher de 
tomber daaa le plus $tâfrd malheur. Bar- 
bares à leu^iniuy'ikeasseirt frémi delear 
conduite sits araient pa> l'aperce vofrj mais 
leur Ame sattsmoirvfemieni avait perdu' toute 
faculté d» voirie qui île les regar doit «pas. 
T/isJbe excuse, où» là nullité «seule empêche 
d'être criminel, » *•■•■ *> - i '-- -- : .< » . . 

Souvent œearactère s'éitigeaussi en système ; 
alors< «on iose décorer son; inutilité du beau 
nom de philosophie ou de sagesse. On se retire 
tout-à-fait du monde pour végéter -plus à son 
aise , et on s'applaudit d'avoir rendu son exîsj 
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tem^atistt indépendante qu'elle est inutile. 
Mais on ne s'écaft? point du chemin du 
devoir sans beaucoup dTinconvéniens ; on 
i&nftrft^înt Jfoiiml :mramnta»$n»ftt, en 
-éprouver soir-même : c'est une vérité tirée de 
la nécessité des choses , et qu'on trouverait 
îïiciskihhtiiè sïfeflé ëtoftplm appf ôfoïfcKeit 
; '*Ëfr J èttdv la Vertu he iseftite'qtfHm ^àSn 
lïornV & éllfe ! hé portait >pûÉ ié-itehhèa» 'dans 
le c&ur fle rhdmirie ; et tâ'eHgtfë^ooaroit 
point' d'àVantages dàné lécottiMer^e qutai 
• a aVeè les kùtres hommes. Sans elle, il n'est 
point de plaisir pur ni durable. Dans le 
malheur , elle habite au fond de F âme comme 
- un ami consolateur qui nous empêche de 
succomber à nos peine*. Conservons - la 
cdmm'e 'le J '£ltt& grand moyen de 'bonheur 
que ià"&¥tfhRé aM accolé mux* iWntortes, 
et ' sbfrlenoitë ' u nbu8 \ ' -que ', j**ô* <£ é*emr 
iritflîeitl-, il fatit pratiquer ce 'précepte , 
qui fcohtiënt tente nott*e éduéàtfe^n fnKjmk : 
fi Étëhère Fàmour dé J'hUhtoïrftésj éteindre 
>i iliplertôttttëlké; »€'e&«tt te répétant que 
jéfteAriîïiferai'mes' ëbser^attons sur la ma- 
ïfi&^8tf#t oii déitÀredanssafehiilte, pour 
pàé^Witaftidti'oâ'je va& «feamitier com- 
ment #h%Wt vivre avec ses amis pour leur 
plaihfétfiës rendre heureux. 



v -i. fiim^fh un ir.i» jjTfips * m., no aisM '• 
< no : w/.io3iiii) < ïovor^cf ano> -hov^ 

IfiKios'ipfiT^iS) ;JflfaPto* jpftçhgf ; ^flïftfft se 
taa&veitf p&çés dgpp ,pnç. ffifljllft cc{çnp r 9see 
d'êtaes fe^rre$,,cRi r ins^s^^,, qui ft J^cat 
pahk* d'&w##iis, ^^^^VW^r^Ç^ 
ressource . £Qïfli»e soç^té ; ; .#?flgçsft »„ çhis 
majb^utrei^^pftre^iiç rençp^trpaf cjue des 

sgjeteide. *b*gttP <4ffl* l!W^%V r d e kur 
maison k'ijifprtuns qui se.fàp^iy^ijans, l'une 
ou l'entre de <çes situions, ietp seul a# nii- 
lieu d'un mond?<<m il est étranger >} y ^jy^.^Qs 
semblables appuyés ., chéris r sq$pijjs j^r 
des êtres auxquels ils appartienne^ ]^£pni- 
paraison de leur sort au <sien lui fa^e^p 
encore plus vivement le n^dheqi; cjp^'^o- 
lement. Livré aux regrets, ^^fie^^elpii- 
colique, et cherche dans Fa^itie' .l'appui 
consolateur qui lui a été rsfijfft p a, jy,^ pâ- 
ture. Dans, tous les cas , les aççiis^oiveul; ê/^e 
regardés comme la famille qu'pftf'estchqjsiç ; 
et-, sous ce rapport, on sent tout d'mt jc&çp 
quelle doit être l'intimité de cette liaison. 
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Il est vrai quon ïie choisit pas toujours 
ses amie; sotmnit tes circonstances enga- 
gent à» *s'nttafchev< & 'dès* '>pemt>fmfe*ia*4t r > les- 
quelles* on* nia pkmUtgtf teltfwtl tte«âi*ttère 
qui forage lkByft1patWei?î«riaïR^^onT»iè »les 
a pasrthoisis; oreles rtadbp^stléa qn'ort>àreçu 
lea rramitiéuaimi celrt revient an mân^e pour 
les devoirs cp»e l'on s'est imposés envers eux. 

Il faut bien peser la yaletor de l'engage- 
ment qu'on prend en nommant un homme 
son ami. Ce mot , une fois prononcé , fait 
contracter des obligations qu'il y auroit de 
la lâcheté à ne pas remplir; mais si les de- 
voirs essentiels sont les mêmes pour tous les 
amis, le sentiment ne peut être le mên\e 
pour tous : l'amitié existe dans des degrés 
bien- différais y selon ; les causes qui la font 
naîtoe; JjesTvertus douces^ lefequalitésiaipia*- 
bles ;> ^ l'agrément de : tf esprit % li aménité? du 
caractère , > plaident >e£> âttaçhtinfcnffléces^irïH- 
roeht«; la reconnaissance , la certitude tdf étire 
aimé,? et 'surtout FacrâtmninétiitaMtrdTin 
se&tinaénft jboujburs rtémoigrié, fttgissentrpnié* 
sammeai* sur une âmti » sensible^ Th attitude 
même* a des droits sur les coeurs qui- ont 
absolument befcUin de s'attacher; • Chacune 
de ces causes , prise séparément, peut ins- 
pirer quelque degré d*anritié ; mais" si elles 



se trou voient réunies dans le .même; objet , 
alors l'amitié seroit sws t borne* ; toujours 
contente de son ami et toujours Fa imant da- 
vanteçe ao*te tou?ks rapport? oui lhm apitaiy 
roit l'envisager , 1 ï âme ^ix>it «touchée ipar> tous 
ks^ôtés on elle pent être sensible Cepen- 
d»nt^ pcAar que l' ami tië soit parfaite * et ne 
laisse- rie» à désirer, il- ftmt ewjGorequfelle 
aitrpom» barie oefrMtrait aussi puisshiitqhlfn- 
dé&nîsskblè J < rdbut » \& retiéun re$b «i\n\ secret 
pour eckai quir Fînspire comme £oùt» celui 
qui ! eii éprbiive le ehëfmé. Par ! lui , » toutes 
les actions, toutes les manières de là per- 
sonne qu'on aime font plaisir à voir. Cet 
attrait appartient à l'amitié comme à l'a* 
mour ; cVst la véritable essence de ces deux 
sentiniens^ avec cette'diffôrence que» l'amour 
nepeubidbsolunient s'eh passer,» puisque 
rfesttèegôut'quieç^itùe fcon/ exigence : eu 
Kèuque F annôtiëpedl éncdrev stops crdkxrme 
sëdufcteur r ' i être fan' sentiment? très^teitdre * 
trëi-profondetï nécessaire àw bonheur; mais 
elle ne peut naître que par <Je$ qàaHto&od- 
mables : Festhiierseule'ne pradtmoifc qu'orme 
amitié raisonnée , bien sèche , Irien froiâe , 
toute fé8uite en procédés.» Vhsd ita*objrf;< pré- 
sente de côtés propres à sàtisfarrei la sensibi- 
lité , plus i) attache ; nous Faimons d'autant 
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iukint..<pie,n<ms «trouvons plus; fie b<raheur 
oit tàib plaisir à L'aimer* -in, ,i r ii ( ni >j .». 

Mais, de quelque manièsejfaë nous) ai- 
liuoiufitosfainisv mon projet «siî^exaoliàer 
«mmenfc< tous devons «nous wmàèàxm âme 
eus j pour remplir; notre detoir, poatfi.les 
rendue Heureux * leur plaire et ks fixée» in 
* » D'abord on 'doit î* ses>amigjdti>les aimer, 
ce qui n'arrive pas toujours dans le< monde, 
ou j' ai remarqué souvent qu'on avoit bien 
des amis qu'on n'aitnoit point; on leur doit 
encore de les servir, de les défendre 9 de s'ex- 
poser pour eux ; enfin , de faire cause com- 
mune dans toutes les occasions importante^ 
Les liens de l'amitié renferment toujours la 
promesse tacite et sacrée de se soutenir mu- 
tuellement et de ne jamais perdre une occar* 
sicru de sloUigeric -m\. » »•». i i> . >. 

.Gfilui à qui) nous a^diis> dennëjJteakrp 
dîaœnti a <k*^< dp compter çwbamii : b'estile 
tromper que /de lie i pas jsrn^piinJéiai^ufM 
a/dn concevoir de nôtre «Hiaohomœ^ rpotw» 
lui , et c'est s'avilir soi-même qaeideàe pas 
soutenir >patoi ses actions 1 es sentôqieftti.qilkn 
a<ipi$rfe6sé> J ' j» *•• >••><• '»iv » ^*.l 4W0 1 *i cf • 

>Deé amis intimes doivent se regarder 
comme des frères bien «mis y dont tous les. 
intérêts sont communs. Leur sentiment doit 



ce>qu *** cafl0«le deSifrèresjj^HneaHax f 
que le mal qui àrrivei'iulhiii serfaklçufehôt 
seBtiirofiMiiflBQ^tHiud ^ifjibijp t*b ,ei. ' 

Êtraxvîii ilablflpref ki • attii «la f qwkpiiu» f 
fl^BÊ saJUnner^iri^Mfl^ 
hônfatof sg«a>toiis ltsorappfaftami lion j peut 

^gasjde^'afitotitfiy. (^manque à en remplir 
les devoirs*, non-seulenaent on est coupable 
d'ingratitude , mais on Test encore de tra- 
hison ; tout ce qu'on a reçu du sentiment a 
été usurpé ; c'est un vol dont l'objet est bien 
jrïus intéressant pour le bonheur, que celui 
Jphtre lequel la société sévit avec tant de ri- 
gueur. ^ 

L'homme sensible porte dans son cœur 
la réponse à tous .les.sfntkuona/;, l'homme 
honnête Ta toujours dans ses^tioBs^Dceliii 
qui )s'?fct laissé obliger <pa*i toutes; lesidbu- 
ottfrsde Vmmàûéî 'fiaftp!y>YépD*xkfc(feiltane 
èt^>a»fàre Jmifajàres mfrke tfétnpàijfinai» 
nqeté yagiiL'aniâitàé s i il doit m^ra^i<motirir 

daqs>&'Î5D]$nf£l)4~r>.!i 10* hm/i > jo -• j -> 

i . IhjfaufrqntiBO&amiS' p«is6eni»>^ousi esti- 
mer par tous les côtés où ils nous eavisfegent. 
Oûd^ittawiR^avec eux «oftjtel degré de vé- 
rité ., «jqutâLs* 110* puissent jamais douter de 
mis paroles, Sans la sécurité qui mit de la 
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bonoe foi bien reconnue}, l'amitié ne seroit 
pktt$pu'un sujet ^inquiétude *t de «trouble: 
le doute à cet égard éteint promp tendent la 
coafiaiteftfefcrefiroiditk'içeiïtimentv *pDèd Va- 
▼oic< touvahenté.* 11 • faut >quer jnos ; amist soient 
certains qiie «jamais nuips lie leur ferons de 
mémorise.? il iaut qoe llaroti i intime 6oit sûr 
qulottrné) lui' cachera {>aatai& atténue . pensée. 
Quanti auk vérités Ofiii conJcerTfewrtiUiliqflje- 
mentdes personnes que rions laifmms y on 
doit leur dire celles qui peuvent «leur être 
véritablement utiles 5, mais bien se garder 
de leur apprendre ce qui pourroit les affil^ 
ger, contrister^ leur) amour -propre saSr 
qu'elles en retirassent aucun avantage. «• 

Il y a des gens qui mettent au nombre 
des 1 devoirs dq l'amitié (Aa densure &£rttàUfe 
de la Conduite de leèft atnfc $ , j ? eft . ; aï>ran^ 
contré de cette espèce (tefts-l?ettKtede r *t «ils 
mont toujours parti k fléau de I«t*ie»de 
ceux à qui ils s'attachent. Ses^Wâbies- 4 ces 
faux dëvots qui se eoiirâttnt <dft nlésque de 
la piété pour médire avec pins > de fruit .et 
moins de risque , ces aniifc. peseta teNtfftf ^en- 
veloppent da rtiantea*>'dé l'amitié ptw* se 
livrer eotts cet abri à toute J'algréur et'Pa-' 

mertum^dd leur caraotèteri 
♦ Je suie- loi|l de vouloir qtt'on flatta se* 
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amis ; la flatterie attacherait un danger ail 
sentimettHe Jplufc* respectable; elieen^tfcrtW^ 
roitla ptrtqtéi !< 

Illiéirtp&rteï'attx gens qu J ori*aihfie^tet<nis 
les dtffeute qui peuvent htrire^tewr^bon- 
heurf T <fas prie*, «les presser, employer 'tèw 
les moyens et tous le» cfbafrm^ei de l^amitié 
pour leur inspirer te désirée les détruire; 
mais il faut que l'intérêt qui ose donner des 
leçons soit si tendre, si doux, se iiiontre 
d'une manière si aimable , qu'il fiasse dispa- 
raître tout ce que la critique peut avoir de 
pénible. C'est dans ces mom eus que l'on voit 
Wen toute la tendresse et la vérité d'un sen- 
timent qui porte à s'immoler soi-même , en 
risquant de devenir un objet désagréable 
pour son ami. L'âme émue par une situa- 
tion si -délicate y où elle» éprouve égalent ent 
hk crainte «le déplaise et le désir de servir, 
doit* être âàitiff&f par tt** mouwment si 
tendffe^^tâlitmièhe <eb persuade ephai qui 
en estl^bjefe, à 'moins qu'il ne soit entière- 

\etot &9ehsibl& ; ' 

A Pégatfd des défauts qui tiennent à l'ex- 
térieur ^ aux manières , an manque d'esprit 
ou' de goût, à une tournure peu agréable, 
comme ils sont iuhéreïis à la personne , il 
ne faut jamais en rien dire : toute leçon inu- 
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tilé est àpétfp'rès absurde- celles dé irégelitt 
affligent ètf'ehibârrasscn't. En sentant qu'on 
a 'uW'rîaicule sans pouvoir" toî'l&Saftîr; ni 
se'V'fefrréseri'ter; on'V este' tout etiïbàWàssé 
dé' '^'personne; conlraittf'lêt c^onVme sufc- 
penau dans toutes* stk actions J'sHtafe. cWri'étr 
achever , la timidité qu*oïi 'ëpi'6 : uVè , "cfâns 
càté' situation', éh g3nant!'lè'4ialuré^ feit 
perdre tout ce qui rè'stoit u , aimà'bïè , .' Eclai- 
rer WF de semblables défauts,' c"és't!ètr , ë , na- 
nestéà"sësamïs. li: (l " ; »> '"I' ""«<• •»' '•<• 
Il en est 'dé méiitè des 'cottseifs'/ fl'ïaùt 
toujours qu'ils soient p%p , d^Woh'n'és'• < a , la 1 per- 
sonne à quî'on'les donné 1 et qu'elle 'soiTcà^ 
pable'de lés suivre. 1 On"est si ; itedo , uttiWé 1 'à 
ne penser 'qu'agi';' à W+àïi ttWféWs'^an- 
lieu de regarder lés' autrësVq^'oh'Se'prop'oser 
le plus souvent pour 1 mooèïb , 3 ieh JJ 8tsant : 
J'àgirbis ae tfcllé manière, ^'p^naVois 1 ftf 
parti', sàùs songer à tout ce qrfef la'ïïifférénfce 
de» caractères' exige. CelH'nié rap^ellë'ipjé', 
dàVis ma jeunesse , des personnes' pins éclai- 
rées' que moi sur "l'éducation me' v repro- 
chôlë'ht dé ne pas Jr èmpîoyer assez de sévé- 
rité dans celle 'que je donnois à mes etifens. 
Quoique' je ii*éusse alors que dix-huit ans ■/ 
je sentois fort bien tout le danger du con- 
seil qu'on me donnoît r et je persévérai dans 
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. la pensée qu'il étoit plus rajsonnal>le de ti- 
rer p^rM 4 e *»9F» • e *m$® tM tf4J&fc 

acte? ^c^çeAMquft.jprftpjpteïPfift^^gptii» 

ffl^m^pp^^t. ,; . ,, , .,.,„,.,.. 
- ; .ty es^e^^.que, jçiqi^'eist plus.jjdicufe 

# *tW^(HP?;pW dangereux que le 
projet jd'agii; par des moyens dont on n'a 
pas le principe en soi. D'abord , ce, qui est 
factice, ne produit jamais le même degré 
d'impression que ce qui est naturel ; et puis, 
qu'est-ce que c'est que ( de s,' avancer sans sa- 
voir où on ira, sans,ayoir.^e sentiment des 
a ^ i 9?fifflW>.' a W>fc& f. WjW 1 powroit les 

«fa §fm$h^ ^W.pfi.$W*m e» état 4>' 
^ftWfirf'rPWJftW f l , de ! qniWer ajternati- 
«remeiii. ,u» ( .]rçlê .qu^n, sera .forcé à chaque 




con,duifo, en^end^tout inutile, e^pse 
au,,?B|îpr% et f .^^rgctère qu'on a, f l}ouJu 
prendre,, et fiçM jju'on a réellement; afl 
lieu que si l'on eû£{jfa^agement nsa^jylejsçs 
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moyens naturels, oïLauroitpu parvenir à 
quelque succès. ■> •> «i » • 

• Àttachonsrfneui» doito, i pôuri nons^mê«ies 
com*fte>pour les personnes que nous aurons 
à conseiUar^À<prendi!^/dan&>chau|utiQarac- 
1ère Mifon A* touteà fas *essbuive*i4»»ft'neqs 
aurons) besoin iptatr cfaaque^shuartigm^ car si 
J>on tuafCQMpoeri'Sop ami un plan de i don- 
duiteque son caractère le titet'i hors 'd'état 
diôxëctrter-, »îlfarodrai le suivre «àlowt rno- 
môBty <we pas le perdre dâivtie , cdr unseul 
insta»t>pcairroit tout gâterjfOi* n'agit sur 
lui , date ce cas f qu'à « peu près ; connue on 
agit sur les «corps inanimés, iquand**r* leur 
communique un mouvement j lipipulsion 
qu'ils ont reçue- perd bientôt son effet y si on 
n'en renouvelle pas- la cause. €J ? festin soi 
qu'il £au£ avoir la raison xte toutes ses ac- 
tions ^ pour qu'il m» résulte* en chaque occa- 
sion une conduite estimable' et soutenue. 
Par exemple , si un homme » jést mégttgeiit 
dans ses*affaires, il ne faut» pas lui dicos tDe- 
venez actif, car ce setfoit u& conseil absolu- 
ment inutile; il faut s'applique?. à> chercher 
dans son caractère les.qualités don* il pourra 
'tirer parti pour arriver au but qu'il se pro- 
pose. . 



Si une personne fort douce et fort sensible 
est opprimée par lçs autres, on luPeonieilte 
ordinairement éei tâcher de s« faire traiîiHre : 
c'est conseiller à \m enfant de terrasser* ivn 
horanrc fort; oniLWpdse à devenir ridicule 
e» pnettrint «unt ton qui toi* est absofo ment 
etTasge^<4kmt elle «e sent ni les moyens, 
ni la mesura, de crois qrç'ibstFoit plus sage 
de lui- iditeiî. Rendez vwtre xiw^eur enrobe 
plus taiaiabfe;/ cherchez en' elle ,' afinsi * que 
dansi (votre seroibttit'ôj itqusi ks moyens de 
/contâliaUort^u'âbe^t possible d'en faire naî- 
tre, jcain«©in<tstjq*ie;dans vos qualités que 
vous pQUTO a espérer? àt. trouver des ressources 
à v^reîportée. . .; •* r • < 

• En donmat* des» «conseils, «onHombe en- 
: corequelqtiefois*daiis un autre inconvénient 
quecekrinde se proposer pour modèle : on 
invite à faire' tout ce qu'il y a de pluspar- 
fait et ce tqu'<w* seroit incapable d'exécuter 
soi-même; par eefcte conduite^ on veut faire 
honorer son âme biem plus que servir son 
ami ; alors les conseils * loin d'être utiles , 
Reviennent très-dangereux : il faut avoir tou- 
tes les forces et tous les' moyens nécessaires 
à une entreprise pour n'y pas échouer d'une 
jrianière ridicule. On ne sauroit trop le ré- 
péter, la première qualité d'un conseil est s^ 
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p^Çpoçtlqn £veç ^'esprit et le caractère de 



Sans ^^te fj qn doit toujours tendre à éle- 




qu'elles çapseut:cçst Je, plus bel emploi de l'a- 
mitié; àpafa il faut toujours se souvenir que, 
quelque puissance qu'on ait sur une âme , il 
est impossible d'y créer une seule qualité, et 
qu'on ne uoit . prétendre çi^ développer et 
mettre; en valeur celles <jpie la nature y g 
placées, Il est dope absolument nécessaire , 
avant de donner un conseil , de fcien con- 
noître et de bien mesurer les forces de celui 
à nui on le donne. On ne sayrpit apporter 
trpp d'attention à cet examen ? qu$?4 P n va 
remplir l'office le plus délicat ne l'amitié . se 
rendre responsable d'tifi événement dont Ta 
confiance a remis tous les moyens entre.pos 
mains. 

On a trop peu réfléchi sur cette matière, 
qui est pourtant une partie de la morale bien 
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intéressante pour la société , puisqu'il doit, 
en résulter ou de très-grands ihco'nvéàiéns,. 
ou de très-grands avantages pour die. Oa 
s'est borné au précepte, qu'il feut' toujours 
donner de bous conseils: cela est trop gé- 
néral; un bon conseil ènflui-infiÉiè peut 
devenir très-dangereux' pour une* telle per- 
sonne en particulier. { Quari91 il s'agit des 
hommes, il'feut redescàfirt! id&VéHtfe gé> 
nérales aux Vérités particriKères. Cotttmé ils 
sont tous dîfférens , la même chose ne peut 
leur convenir. Un 1 simple artisan asseoit ce 
qu'il fait a chaque ^eitebùiie pôlifr qui f il le 
foitj et un' philosophie veut qu*tin précepte 
de morale puisse s^applïquer également à 
tout le monde? 4 

Le talent dis conseiller exige beaucoup 
plus de lumières' qù'onne le pensé ; {Jour le 
posséder dans toute son étendue, il faut conr 
hoître les Koititues en général et les caractères 
particuliers dans leurs plus grands détails; 
il faut encore bien comprendre et s'êfre retidu 
proprë'ïe&iiet sur lequel ou doit donner 
son avis. . .. 

Mais ce^qui 'n'est pas moins imptoH^t sur 
céite matière, et àônt je n'ai pas encore* piatlé," 
c'est la nécessité d'être bien certain :- tfv&lt 
de rien prononcer, que Tdxpbse* (ju'Wpré-. 
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sente' renferme toute la question ; la pas- 
sion , l'imagination déduite ou> exaltée , et 
mêmel* simple prévention, produisent au- 
tant.de faux, ftxpoçéSf que >)e m&tm&fpti 

Si Van est dattforreuirjOft canrt îarôqne 
de donner des conseiU dont l'effet deviendra 
pernicieux pour celui qui. s'etf trt>n*pé>hn- 
meneau les demandant fî et «qui. va *'?égfii*r 
encore davantage e« les-suivant, !>•>«.. 

Ceeujete^loiU rempli ddcwil&i^mafc si, 
pour ae serrai re aux dangefrqu'.H présente, 
on reçoit à^sas amis les teenseifa* dotib ils 
ont besoin , <xn se rendrait très~<:<*tpàhW en- 
vers eux. Tout se qu ? ona d'isprit** d'idées 
et de lumières e&t un. him qui leaf appar- 
tient. La crainte 4ei s'exposer*» de. se ^coin pro- 
mettre, ne convient qi\à de> «petit** Âmes 
rétr&ies par la personnalité i rapMtiénetcwa- 
noît point les maximes r de TintérAt parti- 
culier ; die s'élève au~dçssw &*** opinions 
vulgaires et ne a 1 occupe que de son objefrM 
v , Tenpn$-#QQs^n dont , après qvoir . bien 
examiné cette matière, * à ce résupasiéijque, 
quand pn nous consulte , la probité nous 
oblige à danger toute l'attention et toute la 
réflexion dont nous sommes capables * pour 
bien juger la, question présentée; que nous 
devons apporter encore plus de soin à cet 



«amen que s'il s'agissait de notre propre 
affairey-parti-e qp&^m'tië trompaùt sur ses 
propres Sbrttféts^ drt^^^lq^toprtâént , et 
' qu'en campant fe confia***? desailfrksVbn 
commet * -une* «ctfott màlboitriéte 1 ; feaên , 
que nous dëirotos^tlôtis tetffr ë^iït&it ^lm- 
gfléè de M fôgèreté qtrî prè&iit 4& ctotiseils 
téméràiresy et Ae la ci^iîfitepuSill^ittïé qtii 
il oserait en dt>nrier rfiicwilV "» r \i *•> yr -..>< 

La^qirililëbplm'rt^essâirepôtt^ié Bon- 
heur >d% l'amitié, c'est *«e 5k*fi^bil^éi pro- 
fonde ; » mtfpuisabte e£ftottj<*fti^£À A^ioA. » La 
«eneibttité est là fcasë ^ ttftflés tes 1 qualités 
aiWiabksvl* ^toîc^dés vetttis'et la cause de 
toutes les jotiissafifrceè :-'»'élfa seiiîetfcrine lhi- 
lelligettce-de tdut ce qui est bien et de 'tout 
ce qvà est' beau; l'esprit Tammipagnë ton- 
jours et ne' peut jamais la suppléer r c?èst elle 
*jui fcrtkrtfdtii qui 4tti eét propre. 

liîhomm^es^TTsiMe'^miottseuliVxiit^rice. 
ïlefe do feu delà tfie r il' le coittmtifiii|ué à 
iimt «e qtti^r^tou^e; ïoat: s'tetttimè et s j cm- 
belliti^UB ses yeux. Une existence froide Au- 
près dfafee existence animée , c'est la mort à 
«6të M(fe la vie. 1/homtne indiffèrent Yoft à 
peine les objets qui s'offrent à sa vête; il n'en 
^rowe aucutt effet ; tout le trduve et le 
laisse dates la même situation., tandis que 
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l'homme sensible , saisissant dans chaque 
chose tout ce qui peut 4tre vu «t> sentie .re- 
çoit l'impressio* de tovtice qui «i prisent e* 
son, &&&,§! l]w,Qntl]Mtoe,de>ûe$é^*&pQ%i* ' 
vcâ^|^ç0ofWiiaiîUcu^iW/ifpii scupassebio** 
bfts,fil A>jHije»oiiiù»« - idéft.^ino ^différente 
de ce ^qu'oif » yi ftêncantoe. o Qa idéjclanie, gnib* 
tinuellement contre la sensifcftkit&fuièut Je 
monde se .vpnte et sejplaîttbd'àt) ayhiitjtDip : 
c>st t J& .preuve; qu- elle > est bien jrana> îMicax 

connue* . w^verow* qpe*tjielkiG*ft]s^<)iwri>* 
quefois 4le. grajwfe icfcagniw. ♦ relia *s^ettU **$ 

conseillante la wev» &*<!** te ptwtatot|fc'dk 
donne ne .sont! que laiJuiAe eti?lajjpr«iweidi» 
piastre* qu'an it$a\ a. récits*^ n ^h;» <>> . «n^» 

Jç w parle pwvt*ii:ifde>oette 
qui i>e$t qu'une <di$paf*tloai à rjétre, 

HICuLli VIDll; I0IIUBMIU vlu I I JTfltnmin illitTBHrl I iMlffMf Wr 

de s^du* tioat i très m pnis&nfy ; ellfc^frçwte //du 
mouvement «t dette variétédanaihtj vid^ la 
plws ordinaire , cfc trantformaptienrtitoatibn 
pi qman t e lc&ptas légal» inéiàeqsf itaqouta ani- 
mée / elle offre cùntkrtielkmtii^) 4image> du 
seitfirrant ;» «rtaâs comme tcrabttaifecÉaj, rie» 
ne la touche» profondément >: ^t^ote i^uperft- 
cielle , jelle est; trœopposée à la^véritable 
sensibilité. Les gens qui et» gaatskrafs plai- 
sent infinimeat : ce degré d'intérêt suffit «à 
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la société; -ils peuvent méme^aire beaucoup 
d'illusion^u» l'amitié , mais' sont incapable» 
de'4aiC0uptfitir€H tou^ui^ attirée, tttnm eut 
arflf£és> ^j et'Jïia < 6(^ A&AàUJamaiè , kw£me 
esta dans» |Lin mqaveft^t Continuel? >MsJ ne 
petfyeiiti lavoir <4pie> des goûts* ivife/ ^momen- 
tané* ;ytcrtït , ohet eujc t ne/'tfônt qiv'aUK^ens 
ouJ&èïmagirtafiien, ■• • ^ ". - -»> ■ » 

{JetparfeL.de> cette sensibilité qai modifie 
l'âme ■tocit ientière , en lui imprimant un 
cûBâi^èreuib teiid cessa pertR»â»erit: e' est d'elle 
^«é>hafrfcAt Uamoiïrdetfhu^^UéfiebesoiA 
<ifc s'dft tfttoer , et la constante» -dam les» alta- 
ehonarfi».^' imagination nef languide wi «e 
Hégare; la raison ne toi est point étrangère, 
<eU tombante Faooot*pft^eto^ott?&; Oe n'est 
ptosj«n©isknple disposition <à recevoir des 
iaagreseicms^Htte» manière f assise; cfefctfttae 
qualttôftysitfoe quûproduittotabce^i peut 
eodistev àri. bowientre les hommes.» ■■ "• nr - » » 
iHbtamitiéai&fwut naître dans ua^œor îtt«- 
sensible \> \im Jn ? es* • capable de la sentie' qufen 
raisca^idui degré de sensibilité dont on est 
tk>«i6; r pli»sil;a d'étenduei, plu* l'ami tieiade 
force»* jtdedharniei et; :de<bonh«qrj>* n\ ■ -? %> • 

Entre defeamia, la sensibilité rahplitkin 
espace iKuneifcœ ; elfe i s'élève aux \p\vé grdndp 
intérêts; elle redescend aux moindres tbagar- 



telles et s'en occupe vivement. Loin de se 
borner àndparoitrequedatôslesévénemens, 
elle n'^st jamais ni oisive, ni absente; ton* 
jours : ew action , elle sait tirer ' 'des situa- 
tions les plus stériles en apparence l'occasion 
de dontoerœt d'éprouver un sentiment.* Par 
une sagacité qui ter est propre , elle ^pénètre 
tout ce qui se passe clans tmte 'âme, -et se 
trouve toujours à l'unisson de toiit eef qu'on 
éprouve.; •• *■ • **• • .* 

C'est' arec éëtte sensibilité qu'on -fait le 
bonheur de ses «mis ,' qu'on devin&feûr ceeur 
et qu'on va droit àce qui WtoiK*Je. btoniéé 
de sentiment y qui se -fait ton joW sentir avec 
plaisir, - même ' entre des indififérem , *ftt li 
plus douce jouissance de l'amitié. Sentir*, 
penser, vouloir j agir emembtei, Steilft comme 
deux âmes doivent être -Bées pour* cotiralffe 
tout le bonbteur de l'amitié*' mais cofrune 
cette situation est parfaite et* riefei aérien f à 
désirer, elle est très-rare, et c'est à< fa 'sensi- 
bilité qu'ils est donné- de retoplàfcêrf tout ce 
qui manque à la conformfté'des caractères. 
"C'est surtout pour les chagrins qu'elle est 
bien nécessaire : elle seule- sait- écouter et 
consoler. 'Dans le malheur, nos amis- ont 
besoin que nous soyons tout à eux; il-fecrt 
alors quitter toute autre pensée , abandon- 
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nef tout antre soin ; nne âme partagée ne 
peut suffire au malheur. Mais faut-il donc 
que nos- «amis éprouvent de ces revers qui 
touc&entl *mên>6 les indifférons, ponr que 
nous soyons dévoués à leur consolation? 
S'ils S'affligent pour des choses qui ' ne' mous 
tonohqrdientpasy<ne devonsHnotts pas tou- 
jours compatir à leur pekie? Faudra-t-il 
attendre tipafan perae cotame: eux pocur les 
plaindre? et leur affliction seule, quel qu'en 
soit le ; stijel , ne fournit-elle pas; «h assez 
grand nstotif d'intérêt pour -en être vivement 
affecté ? lies gens qui s'occupent à juger les 
ehagtins4e leurs amis an lieu de les sentir, 
n'aiment^giîiè^e.Sanâd^uteda raison ne doit 
pa& éfcre négligée ^quand elle peut sçrvir; 
imtfiâl faut qu'elle vienne à l'appui du sen- 
ttà&Hmhj ebnon pas !à>sa pfa«e. ■ ' 

»ïWir èrtr* un ami tendre et «consolant, il 
fa»t'*e>ti*afilsporte? el^èsement dan&la même 
situation on* se trouve l'ami qu'on vent con- 
solep; rT;o*<tes fc» répétitions des signes* de sa 
douleur ne lasseront jamais celui) qui en par- 
tage bien lersgtttime&t ; elles» sont si néces- 
saires à une âme oppressée ! c'est son unique 
soulagement Quand on ne les envisagerait 
que sous c« seul point de vue, comment ne 
désiferoit-on pas de les entendre, de les ex- 
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a^o Confession 

citer mêpie par une attention toujours son- 
tenue? D'ailleurs, en amitié, rien ne doit 
faire obstacle à la liberté d'épancher tous 
ses sentimens; s'il existe une seule crainte 
d'importuner ou d'être à charge , la con- 
fiance est arrêtée; il faut que l'âme puisse 
s'étendre en tous sens , sans éprouyer aucune 
gêne , et qu'en rentrant en elle-même elle 
rapporte du plaisir ou de la consolation des 
échappées qu'elle vient de faW dans le seïa 
un ami. 

Pour obtenir une confiance entière, il 
faut avoir beaucoup d'indulgence pour les 
foiblesses : la censure ou la sévérité porte à 
la dissimulation ; alors on ne peut ni servir 
ni ramener. 

Un ami n'est point un gouverneur qui 
domine , qui réprimande ; c'est un frère, 
un camarade capable des même» foiblesses 
et qui doit y compatir. S'il est des temps 
pour la raison, il en est eneore plus pour 
F indulgence, dans un commerce dont l'égar- 
lité est la base. 

Si , par exemple , on combat une passion 
avec, trop de sévérité , on la révolté et on 
perd le pouvoir d'en arrêter les excès ; on 
abandonne les seuls moyens qui restent 
d'être utile à un ami malheureux > qui y de- 
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nieuré sans guidé et prive du 'seul* frein qui 
pouvoit lé retenir encore , se livré* aïbrs tout 
•ntieràiafôHeiîuîlepb^èdé: , ' I '' U " J ' *• 




ceur qui 



difficile* ritta'rquer. 
. ; Te îroî^qu 1 » Faui'c 1 mPjtâqxJh Un cer- 
tain p'oln't'^ïa fc&^'^tê%g8té,''£8tit 
conserver le pouvoir d en arrêter Tes excès. 
C'est alors que la raison, pour êt'/é" 'Utile," 
doit &nve1op#r , 'tië't3uT ïêk m-més du 
sehtïni^t^fi^é^iië Wôtfé"à I n?'^fbûve 
tantd^&o^eW^n'n'ous^bhn&fWplàisirs 
.ou sa'pèïne/^'cfal^é, s'H'^'efti^ tou- 
jours de suivre nos conseils, de se vb'ir'priv'è' 
d'un soulagémènf 'foeressaire S èùti' étehr. 




égareiriens qui 
tratàerif 'Ses VnalheW, qu'oridôft s^vèr 
aveè'lepttfe ae'ïo9cé. , t»àV exemple',' slt'ëtoit . 
question de ces fautes qui , en 'avilissant iè- 
ldi'quï'lei'&nth^èt, assurent sori inMWné; 
il fauclrb , ft , teut t> ém , i}loyef 'pour TWêtër: II 
n'est fftînt alors* agression trôp"f<Jrtë , ; T& 
méiià&ënVéns ne sont 1 plus de saison 1 î c^èsVla 
vérité' qu'on doit dans' toute sa force ; if faut 
2. ai 
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effrayer, par le tableau du danger, ceux qui 
s'obstinent à en détourner la vue , pour qu« 
rien ne s'oppose à la passion qui les dominé. 
ï|[Jais si la tendresse et la fermeté sont éga- 
lement impuissantes ; si la faute s'achève J 
si elle est consommée , alors il faut plaindre 
le malheureux , qui bientôt sentira la peine 
attachée à l'imprudence qui brave l'opi- 
nion; il faut cesser des reproches désormais 
inutiles , et ne point s'éloigner de lui. Les 
folies ne doivent pas être punies comme les 
actions malhonnêtes. Le monde, toujours 
léger dans ses jugemens , n'y met souvent 
guère de différence; il proscrit également 
tout ce qui choque ses idées. L'amitié , plus 
sage et plus éclairée , ne doit connoître que 
les offenses personnelles on le défaut d'hon^ 
nêteté. 

Quelque désir qu'on sente. d'obKgér ses 
amis , on se doit à soi-même de se refuser à 
toute confidence dont l'objet est malhon- 
nête. Une femme peut écouter les secrets 
d'un homme amoureux; mais une honnête 
femme ne doit jamais être la confidente de 
son amie, qui a une intrigue. On peut la 
consoler quand elle pleure un amant ; mais 
on ne doit point l'écouter quand elle eti 
jouit , à moins qu'on ne soit entièrement 
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*Ar que son amour est pur et sa conduite 
exempte de foiblesses. J'ai suivi ce principe 
.par un instinct d'honnêteté, bien avant de 
m'en être fait la loi. Jamais je n'ai reçu la 
•confidence d'aucune femme qui eût une in- 
trigue. J'en ai connu qui ne rougissoient 
plus de leurs foiblesses et qui les confioient 
volontiers; J'en ai vu d'autres qui avoient 
un besoin extrême de parler de l'objet qui 
leur tournoit la tête ; je ne sais coinmenjt 
cela s'est fait, mais elles ont toujours été un 
peu hypocrites avec moi. Ce n*ét.oit pas as- 
surément en inspirant de la crainte ; car je 
n'ai pas F air austère , et mon caractère met 
à l'aise : malgré cela , elles ont senti que je 
repousserois cette espèce de confidence, qu'en 
.effet je n'aurois jamais reçue sans vouloir les 
humilier; car c'est un projet barbare que 
personne n'a le droit cle former. J'aurois 
opposé à leur indiscrétion les témoignages 
.d'estime qui avertissent de se respecter. 

Dans quelques occasions de ce genre, j'ai 
,eu machinalement cette conduite. Elle m'é- 
toit inspirée par une sorte de honte pQurJes 
personnes que je voyois se mettre en danger 
de me dire du mal d'elles. 

J'ai vu deux fe^aimes pleuxer l'ingratitude 
et l'abandon de l'amant qu'elles avoient 

21. 
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adoré; mais leur confiance n'a commencé 
qu'à cette époque : alors, je les ai écoutée* 
çt me suis employée tout entière à leur 
consolation. 

Si ces deux personnes n'étoient pas irré-^ 
prochables , du moins étoient - elles bien 
bonnes et bien sensibles; l'amour seul avoit 
pu les égarer. 

Si la délicatesse ne permet pas qu'on entre 
dans de pareils secrets, tandis que la faute 
subsiste , l'indulgence doit être sans bornes 
pour des foiblesses passées , dont il ne reste 
que le malheur et le remords. La vertu est 
toujours douce et tolérante; elle plaint les 
suites malheureuses des foiblesses qui lui 
sont le plus étrangères ; il n'y a que l'hy-r 
pocrisie qui spit inexorable. 
. Pour rendre ses jmis heureux , il est en-*- 
çore hien essentiel d'abjurer avec eux tout 
amour-propre. L'unité d'intérêt , si néces- 
saire et si douce à deux cœurs qui s'aiment, 
est tout à coup troublée par les mouvemens 
de Tamour-propre. Dès qu'il se mpntre , il 
avertit qu'on est étranger l'on à Fautre , et 
que non-seulement Jes intérêts sont diffé- 
rens, mais encore qu'ils sont opposés. 

Eh ! comment peut-on désirer d'avoir de 
l'avantage sur ce qu'on 31111e ? Unpvapitp si 
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hors de place a quelque chose de puéril, et 
de ridicule : il faut aimer bien peu et bien 
înal pour en être susceptible. L'amour-pro^- 
pre ne peut se mêler long-temps à l'amitié 
sans la corrompre et la détruire, c'est son 
plus grand ennemi. Les gens, qui aiment 
bien se conduisent mieux pour le bonheur ; 
ils placent pour toujours leur amour-propre 
sur la tête de leur ami , comme on place sa 
fortune à fonds perdu , pour en doubler la 
jouissance. 

On doit parler plus souvent à ses amis de 
ce qui les touche que de ce qui les intéresse 
personnellement. Ce précepte , adopté des 
deux côtés , établiroit une égalité conve- 
nable pour tous. 

En l'écrivant, cela me fait songer que je 
ne l'ai observé qu'avec les femmes*. Avec 
elles, je n'ai presque jamais été occupée 
de moi , dans les temps même où mon 
cœur oppressé avoit le plus grand besoin 
des épanchemens de la confiance. Pour peu 
qu'elles me parussent occupées, je renfer- 
mois ma peine et me livrois en entier à les 
écouter et à leur répondre. J'ai passé dix 
ans à entendre une de mes amies me conter 
ses vapeurs , et pendant ce long espace je ne 



246 CONFESSIONS 

lui ai pas parlé de moi dix fois. Dans quel- 
ques chagrins que je fusse, je n'en disois 
mot ou n'en parlois qu'un instant. Au con- 
traire, avec les hommes, excepté un seul à 
qui j'ai parlé de ses affaires, bien plus que 
des miennes, parce qu'il n'entendoit rien à 
ses intérêts , et étoit comme un véritable en- 
fant qu'onn'oseroit laisser aller tout seul: avec 
les autres, je m'accuse de leur avoir presque 
toujours parlé de riioi , et bien rarement 
d'eux-mêmes. Ma faute vient de ce qu'ils 
m'ont gâtée sur ce point ; ils me marquoient 
une sorte d'amitié qui s'occupoit toujours 
de mes intérêts, comme de ce qui les tou^ 
choit davantage. Il sembloit que les plus 
petites choses cpii me concernoient; étoîenf 
pour eux des événeiaens d'une grande im- 
portance , et d'un tout autre ordre que ce 
qui arrivoit aux autres. Être toujours l'objet 
de l'intérêt, est chose si douce, qu'il me 
paroît impossible qu'il existe au monde un 
courage capable de s'en défendre. Pendant 
beaucoup d'années , l'égalité n'existe point 
entre des personnes de sexe différent : de la 
part des hommes , il y a toujours de l'amour , 
du goût , ou , du moins , une espèce de ga- 
lanterie toujours prête à devenir atnour r 
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si les circonstances la favorisent : ainsi , ton- 
~ tes ces déférences sont naturellement de leur 
côté. 

. Ayant eu dans ma vie beaucoup de cha- 
grins , et me trouvant toujours dans des si- 
tuations pki6 fâcheuses que celles où étoient 
Sues amis, j'ai continué à me laisser aller 
par le chemin où ilsiaeconduisoient : ainsi, 
avec eux , nous parlions presque toujours de 
moi. 

Je suis bien aise d'y avoir pensé, pour me 
réformer sur une habitude qui ne me con- 
vient pktà. Quand o» a perdu la jeunesse et 
les grâces , il faut renoncer aux avantages 
qu'on n'accorde aux femmes qu'à ces tkres , 
et se bien dire que ce n'est phu qu'à la po- 
litesse qu'on doit quelque^unes des défé- 
rences qu'autrefois <Hfc±*0btenc£t toutes, du 
goût. t> " 

Je renonce donc pour toujours à ma su- 
périorité comme femme. C'en est fait, j'ab- 
dique mon empire, et je rentre dans l'éga- 
lité avec les hommes. <ro 

Pour plaire à ses amis, il faut avoir les 
mêmes qualités qui rendent aimable dans 
le monde : la seule différence , c'est qu'il est 
nécessaire pour l'intimité que ces qualités 
«oient permanentes, profondes et assez fortes 
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pour soutenir l'épreuve de tous les moinens. 

Il faut, avec ses amis, ajouter à l'abandon 
de l'esprit, toujours amusant en société, l'a- 
bandon du cœur, qui rend toutes les con- 
versations intéressantes ; au naturel de l'es- 
prit et des manières , qui plaît en toutes cir- 
constances, la franchise qvii met à découvert 
toutes les pensées. Ce ne sont pas seulement 
des secrets qu'on confie à son ami, c'est son 
âme qu'on lui montre tout entière. 

Les égards délicats sont la politesse de l'a- 
mitié ; si elle s'en dépouille jamais , elle 
perdra toute sa fleur et tout son charme , et 
il n'est point de petites pertes pour le senti- 
ment ; ce qu'on lui enlève , nuit encore à ce 
qui reste. 

La familiarité a des bornes que l'intimité 
ne doit jamais franchir. Sans doute il fant 
être fort à Taise avec ses amis , la liberté est 
un des charmes de leur commerce ; mais 
tout doit s'arrêter au point où l'on cesseroit 
de paroître sous un jour agréable, si on alloit 
plus loin. 

Il y a bien du plaisir à louer son ami , 
il y en a beaucoup à être loué par lui ; les 
louanges de l'amitié , moins séduisantes , 
mais plus jsûres et plus flatteuses que celles de 
l'amour , sont un moyen innocent déqplaire 
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h l'ami qai est sûr qu'on ne voudront pas 
plus le tromper pour lui faire plaisir , que 
pour lui nuire. 

Les âûies sensibles aiment à trouver des 
Sujets d'éloge , même dans les personnes qui 
leur sont étrangères; cependant les qualités 
qu'elles louent en elles , ne peuvent leur être 
d'aucun avantage; c'est seulement le goût 
de ce qui est bien et le plaisir d'obliger , qui 
les animent 

Quelle différence , quand on découvre de 
nouveaux sujets d'éloge dans l'âme de son 
ami ! tout ce qu'on y voit de qualités esti- 
mables, on en jouira. Ce n'est plus une chose 
étrangère à soi , c'est un bien personnel , 
une acquisition qu'on vient de faire pour le 
bonheur. Comment ne loùeroit-on pas ses 
amis avec transport fleurs vertus assurent 
notre félicité: elles méritent bien plus de 
reconnoissance que leurs services. 

En parlant de la louange, je ne songe pas 
à proscrire la flatterie , je ne la suppose pas. 
Toujours vile avec tout le monde, elle de- 
viendrait criminelle dans l'amitié , puis- 
qu'on n'auroit d'autre moyen de s'en dé- 
fendre que la mauvaise opinion de ses amis. 

On ne doit songer à plaire que par ce qui I 
est vrai : c'est le seul moyen de plaire tou- I 
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jours. Tonte fausseté devient à la longue une 
absurdité , parce que aucun artifice ne sou- 
tient l'épreuve du temps. 
\ II y a des gens qui veulent qu'on les aime, 
bans rien faire pour les autres , sans se dan-' 
lier la moindre peine pour être aimables. Ik 
demandent l'impossible, ils ne l'obtiendront 
pas. 

On peut dire tout Ce qu'on voudra ; mai* 
si l'on sonde son cœur , on sentira que l'in~> 
rclination n'existe jamais que pour ce qui est 
'aimable. L'amitié qui n'est point entretenue 
par les mêmes moyens qui l'ont fait naître, 
se refroidit nécessairement; chaque «flfet |& 
$a cause et ne peut exister sans «lie. 

A quoi l'amitié est -elle réduire quand 
l'ami ne plait pas ? A un« condùite'ràisoli- 
née, au désir d'obliger, à des procédés, à 
Une sorte d'intérêt que l'habitude £t les con- 
venances font naître, mais que le sentiment 
&'anime pas. 

En parlant de la nécessité de plaire et 
d'être aimable pour être aimé , je crois 
m' être assez expliquée , pour qu'on ne me 
soupçonne pas d'avoir songé à des agrémens 
frivoles , puisque j'ai dit que dans le monde 
les véritables moyens de plaire prennent 
leur source dans les qualités de l'âme V a nkis 
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forte raison dois- je les regarder comme lé 
fondement de tout ce qui attache. Je prends 
le mot aimable dans «a première accep- 
tion : Aujourd'hui il ne signifie plus qu'être 
amusant ; pour moi il signifiera toujours se 
faisant aimer. Et comment parvient-on à 
se faire aimer? N'est-ce pas par le plaisir et 
le bonheur qu'on procure? Je ne connois» 
point d'autre moyen d'attacher ; et pour* 
établir dans toute liaison le bonheur et le 
plaisir , n'est-il pas nécessaire d'avoir des 
qualités solides, animées par un coeur qui 
sente et qui exprime toujours le désir d'o- 
bliger ce qu'on estime, revêtu de ce qui at-- 
tire ? Voilà comment l'amabilité se compose; 

L'opinion que l'amour passe toujours et 
que l'amitié est éternelle, est un de ces vieux 
préjugés qu'on adopte pour quelque appa- 
rence de vérité , sans examiner s'ils sont 
vrais dans tous les points qu'ils renferment. 

Sans doute, il est bien rare que l'amour 
dure toute la vie , la constance appartient 
plus à l'amitié ; mais quelquefois elle s'al- 
tère et finit comme l'amour. Si l'estime est 
détruite, l'amitié est anéantie. 

Si en conservant les qualités essentielles , 
©n montre une tiédeur habituelle , ou bien 
caractère , développé et corrompu pair 
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les circonstances, devient difficile, épineux f 
personnel, d'un commerce désagréable , on 
affaiblit et même on parvient bientôt à étein- 
dre tout sentiment. 

Pour conserver à l'amitié toute sa viva- 
cité et tout son charmé, il faut que les mo- 
mens que nos amis passent auprès de nous ," 
soient remplis de tant de douceur, qu'ils 
se plaisent à en rappeler le souvenir. Plus 
leur mémoire sera remplie de ces souvenirs, 
qui font époque pour le cœur , plus ils sen- 
tiront qu'ils nous aiment et qu'ils ont besoin 
de nous aimer. Les jouissances d'un être in- 
telligent ne sont jamais bornées au moment 
actuel ; le passé et l'avenir sont nécessaires à 
leur complément. C'est le souvenir du bon- 
heur qu'on a goûté dans une liaison , qui 
rend sa perte impossible à supporter ; quand 
la t comparaison du passé détruit toujours 
l'effet du présent ; quand aucune situation 
ne pourroit remplacer celle qu'on a perdue, 
qu'est-ce qui pourroit consoler? 

Mais si on a eu peu de plaisir dans une 
liaison , si elle a causé des chagrins , si les 
souvenirs qui en restent ne rappellent pas 
des situations heureuses , quelque cher qu'en 
fôt l'objet , on se consolera plutôt de la voir 
détruite. Perdre le plaisir d'aimer, causç 
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toujours un regret bien sensible ; mais en 
perdre le bonheur, voilà ce qui rend incon- 
solable. 

Les gens qui se reposent avec leurs ami$ 
des soins qu'ils prennent pour plaire dans 
le monde , entendent bien mal leurs inté*? 
rets : ils n'aiment point et ne sont point ai- 
més. Si par hasard ils sont riches ou puis- 
sans , ils s'entourent de complaisans aux- 
quels ils prodiguent le nom d'amis : ces 
habitués de leur maison y viennent réguliè- 
rement tant qu'ils s'y trouvent mieux qu'ail- 
leurs, sans se soucier du maître, qui les voit 
avec la même indifférence. Pour des hom- 
mes de ce caractère , des amis ne signifient 
autre chose que des gens qui sont toujours 
là , avec lesquels on est absolument libre de 
montrer tous ses défauts , de prendre tous 
ses avantages , enfin d'être parfaitement ri- 
dicule sans conséquence. 

Ce degré de l'oubli de soi-même ne peut 
exister que dans les situations où l'on jouit 
de sa supériorité ; mais dans toutes les posi- 
tions , il n'arrive que trop souvent qu'on re- 
garde l'amitié comme une raison d'abjurer 
toute gêne , de négliger tout moyen de plaire 
et de laisser tous ses défauts en pleine liberté, 
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comme si l'amitié étoît une acquisition qui f 
faite une fois, n'a plus besoin d'être cul- 
tivée pour se conserver en valeur. 

Je le dis à regret , car e'çst à la honte de 
l'humanité ,, on a vu des hommes capables 
de donner la préférence à des étrangers qui 
se treuvoient en concurrence avec leurs 
amis, non pas pour des bagatelles, mais 
pour des services important où il étoit 
question du repos de toute leur vie. 

Il y a de vieux amis qui passent leur temps 
à se contredire et à se quereller sur tout ce 
qui se rencontre : ces gens-là font peur de 
l'amitié. Insupportables l'un à l'autre, ue 
s'aimant plus , se tourmentant sans cesse et 
ne pouvant se séparer, quel est le secret du 
lien qui les attache? C'est la liberté de se 
livrer à toutes leurs humeurs , de se laisser 
aller à être tout aussi désagréables qu'ils ont 
besoin de l'être , «ans rien perdre l'un vis- 
à-vis de l'autre. 

Mais à quoi m'occupé-je? Je veux parler 
de l'amitié, et je me livre à peindre les ahus 
que l'on commet en son nom ; c'est mon res- 
pect pour le sentiment le plus estimable 
qui a excité mon indignation. Je quitte un 
su jeteur lequel je me suis arrêtée trop long- 
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temps , et je vais poursuivre ma tâche , eu 
examinant les moyens de bien vivre avec 
ses amis et de les fixer. 

Celui qui a dit : « Ce n'est point avec 
nos ennemis, mais avec nos amis qu'il nous 
faut apprendre à vivre , » a énoncé , sous la 
forme d'un paradoxe , iui£ très-grande vé- 
rité. En effet , pour peu qu'on ait de raison , 
iîest bien aisé de vivre en paix avec des gens 
qu'on n'aime point , à moins qu'on n'ait un 
amour» propre excessif. Il ne se trouve guère 
d'occasions où il soit possible de se fâcher 
contre eux; leurs défauts n'ont rien de com- 
mun avec notre cœw ; mais quand il s'agit 
écs personnes que l'on aime, tout prend dé 
la valeur, peu d'actions restent indifférentes. 
Presque toutes causent du plaisir eu de la 
peine; et si des bagatelles affectent, com- 
ment supportera-t-on des défauts considé- 
rables? Si on voit que ses amis aient une 
conduite qui peut leur nuire, sera-t-il pos- 
sible de l'endurer sans rien dire? S'ils ont 
des torts avec nous , sera-t-il en notre pour- 
voir de cacher le chagrin qu'ils nous- cau- 
sent? Leurs défauts troublent tout le plaisir 
que nous goûtons avec eux ; même dans les 
temps où ces défauts ne se montrent pasj 
Jteffet qu'ils ont produit se fait encore sentir : 
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non-seulement on s'en souvient, maïs en- 
core on en craint le retour. Si , par exemple , 
on a surpris quelques instans de dissimula- 
tion dans son ami , la confiance qu'il nous 
montre ne produit plus le même plaisir ; 
on n'est jamais sûr qu'elle soit entière et 
sans réserve. Une seule preuve de mauvaise 
foi étend le soupçon sur tout ce qui se passe 
«entre des amis; un mensonge peut empoi- 
sonner toute la douceur de leur vie. Les dé- 
fauts qui rendent désagréable dans le com- 
merce, moins graves dans leur principe, 
n'affligent pas autant ; mais ils éloignent 
peut-être davantage, parce qu'ils se mon- 
trent plus souvent ; enfin , ce n'est qu'à force 
de raison et d'expérience qu'on peut par- 
venir à être tolérant , quoique fort sensible ; 
mais c'est toujours aux dépens de l'amitié 
qu'on s'instruit sur la nécessité d'avoir de 
l'indulgence. Pour* ♦feussir à acquérir une 
qualité qui coûte si cher, il faut se bien pé- 
nétrer de cette triste vérité , que tout est im- 
parfait ici-bas , même les amis et l'amitié ; 
qu'ainsi ce seroit une folie d'attendre une 
espèce de miracle pour jouir de la douceur 
d'être attaché à quelque chose. 

On se dispose à la tolérance, en voyant 
combien elle est nécessaire au bonheur. Si 
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*>n gâte ce qu'on possède, par le regret de 
ce qui manque, on agît contre soi; et en 
s'occupant d'une chimère , on se prive d'une 
réalité. On se dispose encore à l'indulgence 
par cette pensée , que si les défauts qu'on 
doit tolérer sont légers, elle sera bien facile; et 
que s'ils sont trop fâcheux , l'amitié dimi- 
nuera ; qu'ainsi ils deviendront plus aisés à 
supporter. 

Ne rien exiger de ses amis, c'est un grand 
moyen d'assurer la paix dans le commerce ; 
mais si on les aime beaucoup , comment 
aura-t-on la force de se taire sur ce qu'on 
désireroit qu'ils fissent pour nous rendre 
heureux ? Quand on porte dans son cœur 
le vœu continuel de leur bonheur, il paroît 
si naturel et si juste qu'ils aient pour nous 
la même pensée ! .comment garder un si- 
lence qu'on a tant d'envie de rompre? La 
raison l'ordonne en vjtm, tous ses efforts 
sont impuissans ; il n'y a que ce qui touche 
le cœur qui puisse lui commander. C'est en 
opposant rintérêt du sentiment à ses désirs 
que Ton parvient à les vaincre ; on n'exigera 
rien de ses amis , si on songe à la possibilité 
d'un refus et au chagrin qu'on en ressenti- 
roit quand une fois on a exprimé ce qu'on 
-désire. Quand on a marqué ce qui rendrait 
a* 22 
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heureux ,~ toute démarche contraire à nos? 
vœux devient un tort de la .part de no- 
tre ami : si nous avons un sacrifice à lui 
demander, arrêtons -nous par cette pensée 
que nous allons courir le risque de le rendre 
coupable aux yeux de l'amitié ; au lieu 
qu'en gardant le silenee, nous pourrions 
conservée l'idée flatteuse qu'il auroit con- 
senti , si nous eussions parlé. 

Ce qu'on obtient par l'exigence peut évi- 
ter des peines, mais ne donnera jamais un- 
véritable plaisir à une âme délicate. Elle 
sentira toujours que les sacrifices accordés a 
la prière ne sont pas donnés immédiatement 
à l'amitié , et qu'il est vraisemblable qu'ils- 
n'eussent jamais été faits si on ne les avoit 
pas demandés. 

N'exigeons donc rien de nos amis ; en lais- 
sant faire leur cœur , nous serons sûrs que 
tous les dons qu'ils nous offrent sont purs 
çt dignes du sentiment que nous avons pour 
eux. Alors /aucun nuage ne troublera notre 
jouissance; elle sera entière, et nous nous- 
applaudirons d'une réserve qui nous a mis à 
portée de eonnoître toute l'étendue de leur 
attachement pour nous. 

C'est par de semblables considérations que 
le sentiment -pourra parvenir à se conduire 
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avec sagesse; il donnera au bonheur ce qu'il 
auroit toujours refusé à la raison. ' r 

Si j'ai proscrit l'exigence dans l'amitié; 
ce n'est que comme une chose dangereuse, 
et non pas comme mte chose injuste. Celle 
qui naît du sentiment ne demande que ce 
qpi est nécessaire à son bonheur ; elle n'exige 
qu'autant qu'elle donne : ainsi elle est fort 
juste , et il n'y a que la prudence qui puisse 
la condamner. 

Pour la véritable exigence, celle qui n'a 
d'autre cause que l'amour-propre , elle est 
véritablement haïssable. C'est l'injustice ap- 
pliquée aux petites choses et 7 & reproduisant 
continuellement sous mille formes diffé- 
rentes ; elle subjugue les âmes fbibles et les 
attache sans amitié ; elle révolte les gens rai- 
sonnables -et ne lettr inspire que du mépris* 
Sans le commerce du séiitiment, elle peut 
tourmenter long-tertajtë un cœur sensible, 
qui neja voit querconkne un excès de déli- 
catesse dont la cause est précieuse , quoique 
l'effet soit fâcheux ; mais dès que l'illusion 
cesse, l'indignation lui succède, et l'on rou- 
git de n'avoir été qu'uii esclave , tandis qu'on 
se croyoit un ami. Cette espèce d'exigence 
prouve une vanité sotte et puérile ; injuste 
danssçsiinotifc , tyrannique dans ses moyens ? 
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elle doit inspirer le plus grand éloignement ; 
dès qu'elle est connue. 

Mais revenons à notre objet, dont nous 
nous sommes écartée trop long -temps.' 

S'il y a de l'imprudence à exiger quelque 
chose de ses amis , il y a du danger à leur 
faire des reproches. ï*our conserver leur at- 
tachement , il faut glisser sur tous les petits 
sujets de mécontentement , et ne jamais se 
plaindre que pour des torts qu'il est abso- 
lument nécessaire d'arrêter , parce qu'ils 
détruiraient l'amitié ou blesseroient trop 
fortement les convenances. ■ ' 

Ce précepte, donné uniquement au main- 
tien de la paix, est très-contraire à l'amitié; 
on ne peut le suivre sans qu'elle s'affoiblisse , 
et jamais je n'aurois pu me résoudre à le 
placer ailleurs qu'à l'article où il s'agit de 
chercher les moyens de conserver ses amis. 
Dans cet examen , c'est la raison qui doit 
être consultée ; les conseils qu'elle donne , 
toujours sûrs, mais rarement agréables, ne 
sont écoutés qu'après' une longue esqpérience; 
et quand on est arrivé au terme où il ne 
reste que la vérité, on est, à quelque âge 
que ce soit , déjà parvenu à la vieillesse. Il 
faut dire adieu aux plaisirs; ils disparaissent 
avec l'illusion : ' et alors on est réduit à se 
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composer, à force de raison et de travail, une 
espèce de bonheur qui se borne à éviter des 
chagrins et à vivre tranquille. 
, L'amitié qui n'ose se plaindre , toujours 
arrêtée dans ses mouvemens, perd bientôt 
sa vivacité et tous ses charmes ; dès qu'il y 
a une réserve, elle n'est plus entière; d'ail- 
leurs , en ne se plaignant jamais , rien ne 
s'efface, chaque tort s'aggrave par les torts 
qui l'ont précédé, et tous pèsent à la fois sur 
l'amitié. Au lieu qu'en ouvrant son cœur , 
en disant naturellement tout ce qui le blesse 
ou l'afflige, le soulagement de la plainte d'un 
côté, le repentir de l'autre, adouciroient toutes 
les offenses. En est-il que le repentir n'efface ,* 
quand il est égal à la faute? 

Voilà quelle conduite je désirerois que 
mes amis eussent avec moi : je les ai tou- 
jours priés de se plaindre tant qu'ils en au- 
raient besoin, en les assurant que jamais 
une plainte douce ne me lasseroit, fût-elle 
injuste et longuement prolongée. 

En effet , il est dans mon cœur de désirer 
qu'ils ne gardent rien contre moi. Si mon 
ami s'afflige pour quelques torts qu'il me 
suppose , je l'écouterai et je lui répondrai 
jusqu'à ce que je l'aie consolé : tout ce que 
je demande, c'est que sou chagrin vienne 
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d'amitié , qu'il ait besoin de se plaindre ef 
non pas de quereller, que son expression 
soit douce, sensible et sans humeur : à ces 
conditions , ma patience n'aura point de 
bornes. Je l'ai éprouvé pendant une année 
entière , où une de mes amies me fit des re- 
proches sur une chose que je n'avois jamais 
faite. Je l'ai écoutée tous les jours sans 
montrer un seul mouvement d'impatience , 
toujours occupée de la convaincre qu'elle 
s'étoit trompée. Son idée et son procédé 
avoient de l'extravagance; malgré cela, 
jfe l'auroïs endurée encore, si, au bout de 
Tannée , elle u'avoit pas enfin acquis par 
elle-même la preuve de sa folie. 

Mais , mât façon de penser ne peut servir de 
*ègle à personne , et quoique la réserve nuise 
à l'amitié , elle sera toujours nécessaire avec 
le plus grand nombre des hommes; presque 
fous , si on leur proposoit l'option , choisi- 
roient d'être moins aimés , ponrvu qu'on ne 
les blârpât guère. 

Pour avoir la force tte renfermer en soi 
, tout ce qui fâche ou qui blesse , il faut se 
l'appeler quel a été Fefltet .des reproches 
quand on s'est laissé aller à en faire. L'amour- 
propre, qui ne peut supporter le blâme, s'est 
irrité ;. on a répondu avec aigreur *u, bien 
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on a montré urite froideur plus piquante en- 
core que Thumeur; souvent d'accusé , on 
est devenu accusateur en traitant la sensibi- 
lité de difficulté dans le caractère ; enfin de 
nouveaux torts se sont ajoutés au premier , 
et la personne qui espéroit trouver du sou- 
lagement dans sa plainte, et s'en retourner 
consolée par la justification ou le repentir' 
d'un ami , se retire encore plus mortifiée et 
plus mécontente qu'elle tfétoit avant de se' 
plaindre. Le reproche a encore un danger t 
c*est d'aggraver les fautes qu'il ne peut arrê- 
ter, tl n'y a que les gens qui ne méritent 
point de reproches , à qui on pourroit en 
faire sans danger. Quofqu'on doive toujours 
travailler à éteindre en soi l'amour-propre ,« 
c'est ici le cas où ils est légitime de l'appeler 
à son secours : il fera sentir combien il est 
humiliant de se plaindre toujours sans pro- 
duire l'effet qu'on demande. 

Mais quelles tristes réflexions! on ne peutf 
les faire sans pleurer sur l'état où elles ré- r 
duisent l'amitié ; un sentiment qui ne s'a- 
Bandonne point à son gré , qui a besoin d'une' 
conduite raïsonnée, a perdu tous ses plaisirs^ 
et toute son énergie. Voilà le fruit, de l'ex- 
périence ; elle apprend à conserver plutôt 
qu'à jouir; elle agit comme un sage éco- 
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nome, qui ne balance pas à sacrifier la moi- 
ê tié de son bien quand cela est nécessaire 
pour sauver l'autre. 

Si les reproches sont dangereux , les que- 
• relies sont odieuses, et on doit les éviter avec 
; le plus grand soin , si on veut conserver ses 
amis. Ici l'amitié n'a point à se contraindre ; 
au contraire , elle n'a qu'à écouter ses mouve- 
mens et ne point souffrir qu'aucun de ceux 
qui lui sont opposés vienne corrompre la 
- douceur qui lui est naturelle. Les alterca- 
' tions laissent de fâcheux souvenirs , et élèvent 
des craintes dans un sentiment dont la con- 
fiance est la vie. On se montre sous une 
forme si désagréable quand on est en co- 
lère , on dit des choses si mortifiantes , que 
nécessairement l'amitié en est refroidie au 
moins pour quelque temps. 

7 Les plaisirs si vantés du raccommode- 
ment ne m'ont jamais fait envie , à moins 
que la brouillerie ne fût fondée sur une er- 
reur qui vient d'être éclaircie ; ils ne re- 
■ mettent jamais au même état où l'on étoit 
I avant la brouillerie. Je trouve qu'un rac- 
commodement ressemble à une convales- 
cence , dans laquelle , quoique fort satisfait 
de revenir à la vie, on se ressent long-temps, 
y et quelquefois toujours, de la maladie. 
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Pour que l'amitié soit un bonheur , il faut •% 
pouvoir se reposer sur se& amis pour tous 1 
les temps à venir, être intimement persuadé 
que l'union qu'on a formée avec eux n'aura 
d'autre terme que la vie. Cette sécurité sera- 
i-elle possible , si on a souvent des querelles 
aVec eux ? Ne verra- t-on pas toujours le / 
germe d'une brouillerie dans des scènes re- 
nouvelées et par là impossibles à soutenir ? 
Si une fois on envisage la possibilité de se 
désunir, on ne fonde plus rien sur un senti ; 
ment qui a perdu sa solidité ; on n'a plus 
rien à en attendre pour la douceur de sa vie. 
Si le mal , devenu plus grand encore, force à 
pressentir qu'un jour cette désunion pourra 
devenir nécessaire, alors l'amitié est perdue, 
même bien avant la rupture. 

Si l'oubli de soi-même est nécessaire pour 
se faire aimer en société , il est indispensa- 
ble dans l'amitié. La personnalité n'admet 
jamais l'égalité; tyrannique ou insensible , 
elle est toujours peu sociable; on se dégoûte 
et on se détache des gens personnels, d'autant 
plus proœptement qu'on est plus capable 
soi-même d'un véritable attachement. 

Plus il se trouve d'unité dans les senti- 
mens , plus il y a de bonheur dans l'amitié ; 
prnais c'esj; à la nature à établir des rapports 
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entre les âmes, et on ne doit pas prétendre 
faire naître ceux qu'elle n'a pas créés. 

11 ne faut pas exiger que l'opinion de nos 
amis soit semblable à la nôtre, parce qu'il 
seroit plus agréable que cela fût ainsi. C'est 
au liant des caractères à remplacer la confor- 
mité qui leur manque. La liberté de penser, 
la tolérance doivent être sans bornes dans 
l'amitié. Par quelle injustice osera-t-on s'ir- 
riter de ce que l'avis d'un autre diffère du 
sien , puisque cela ne peut arriver sans que 
l'adversaire ait le même sujet de se fâcher, 
s'il a le même amour-propre ? Marquer du 
.mépris pour l'opinion des autres, ou vouloir 
les assujettir à la sienne , ce sont deux espè- 
ces de tyrannie qui révoltent tout le monde. 

S'arroger un droit sans titres quand cela 
n'attaque personne, ce n'est qu'un ridicule ; 
mais quand ce droit usurpé tend à rabaisser 
les autres au-dessous de soi, il devient une 
chose haïssable. L'égalité est la base de l'a- 
mitié; le despotisme la fait, fuir; et quand 
il s'exerce sur des bagatelles , il devient en 
quelque sorte plus insupportable,que quand 
il s'attache à des objets importans, parce 
qu'il se montre plus souvent , et aussi parce 
qu'il est ridicule de voir un grand mouve- 
ment s'appliquer à de petites choses : c'est 
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itômme si on employoit mie massue pour 
écraser des mouches. 

Dans le commerce de l'amitié, on doit 
considérer la diversité d'opinions comme 
une variété qui fournit à la conversation 
dans les momens où il n'existe point de sujet 
pour la confiance ; jamais elle ne doit exci- 
ter aucune aigreur. 

Comment ne seroit-on pas doux avec les gens 
qu'on aime? Le bien-être qu'on goûte auprès 
d'eux djfpose si bien à la douceur ! A moins 
qu'ils ne blessent notre amitié par des traits 
d'indifférence ou de dureté, on ne peut ja- 
mais se fâcher contre eux. Les personnes qui 
peuvent s'irriter contre leurs amis pour des 
choses étrangères à l'amitié, aiment bien 
peu , et sont sûrement bien loin d'aimer 
dans le moment où, n'écoutant qu'un amour 
propre puéril , elles s'irritent contré eux 
pour des sujets dont l'objet est tout-à-fait 
indifférent. Il faut tâcher de bien connoître 
le caractère de ses amis pour ne jamais le 
contraindre. Il y a bien peu de sentimens 
qui aient assez de force pour l'emporter sur 
l'habitude, et on risque d'afïbiblir l'amitié 
en voulant lui donner plus d'intensité qu'elle 
n'en a naturellement. Le moyen le plus sûr 
pour conserver nos amis est de les laisser 
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agir avec nous entièrement à leur fantaisie; 
certains que si leur conduite peut affliger 
l'amitié , elle ne tardera pas à se mettre au 
niveau de ce qu'ils méritent. 

Jusqu'à présent je me suis arrêtée aux 
choses qu'il est nécessaire d'éviter pour con- 
server ses amis, et je n'ai rien dit de celles 
qu'on peut faire pour les fixer : c'est que , 
quand il s'agit de conserver , il y a plus à 
éviter qu'à faire. Cependant , je vais dire , en 
peu de mots, ce qui me paraît prc^re à as- 
surer la constance par des choses positives. 

Un moyen infaillible pour fixer ses ami$ * 
ç'e§t de Se fendre nécessaire à leur bonheur, 
sous tant de rapports , qu'ils sentent l'im- 
possibilité de pouvoir jamais nous rem- 
placer. 

Les hommes ne sont attirés que par l'es- 
poir du bonheur , et ne peuvent être fixés 
que par sa jouissance : tant qu'ils seront heu- 
reux /ils seront nécessairement constans. 

Le désir et la certitude d'être toujours ai- 
més , sont des motifs bien puissans pour 
nous obliger à perfectionner et même à faire 
naître en nous les qualités qui attachent et 
rendent l'amitié heureuse. Une union tou- 
jours douce, toujours égale, et sans cesse 
animée par le désir de plaire et d'obliger , 
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n'aura point d'autre terme que la vie. Si on 
vouloit être parfaitement aimé , il faudrait 
se faire aimer successivement dans tous les 
instans de la journée ; le moment actuel 
profite du moment qui le précède , et on 
est d'autant plus aimable qu'on Ta toujours 
ete. 

Ne trompons jamais l'espérance de nos 
amis, même dans les moindres bagatelles : 
si, en toute occasion, ils trouvent en nous 
tout l'agrément qu'ils en attendent , com- 
ment pourroient-ils se passer de notre pré- 
sence? 

Rien n'attriste tant qu'une espérance 
trompée; on ne sait plus que faire du temps 
qui n'est pas rempli par la chose désirée; on 
se déplaît, on s'ennuie, et on va jusqu'à s'af- 
fliger vivement*, si l'objet de l'attente en 
mérite la peine. 

. Un commerce où les espérances seroient 
continuellement trompées , ne seroit qu'un 
long et douloureux chagrin. Abandonner et 
reprendre sans cesse un espoir qui ne se ra- 
nime jamais que pour s'éteindre; passer sa 
vie dans des secousses continuelles , quelle 
situation! Enfin, le terme arrive où, à force 
d'avoir été trompé par une attente toujours 
vaine , on n'espère plus rien de son ami. 

*3. 
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A cette époque , l'amitié, usée par de fou-* 
gués souffrances, touche à sa fin. 

Pour être véritablement heureux par l'a- 
mitié , il faudrait trouver dans son ami une 
âme profondément sensible , un esprit rai- 
sonnable , un caractère doux , une humeur 
égale et une bonté à toute épreuve : cela est 
rare, et non pas impossible; mais parce 
qu'on n'a pas la félicité , faut-il dédaigner 
un bien réel ? Il est de la sagesse .de priser 
tout ce qui est bon, même dans ks moindres 
degrés. On ne fait point ses amis tels qu'on 
les souhaite; il faut les prendre tels que la 
nature nous les donne, et, quand ils nous 
aiment , s'accommoder de la manière dont 
ils nous aiment , remplir vis-à-*vis d'eux 
tous les devoirs de l'amitié , les attacher par 
la vertu et les fixer par le bonheur, - 

Avec un ami unique , intime , il n'est 
plus besoin de loi ni de conduite ;• tout >es€ 
compris dans le mot aimer. Un denl bon- 
heur suffit à deux âmes qui neaa font yfas 
qu'une. > 

. Mais* pour aimer dé toutes $6* facultés , 
pour que le coeur soit touché par tebs les 
points où il peut être sensible, il faitf ren- 
contrer uaa âme assortie à là sieane , («ut 
à soi comme on est tqut à jeHe., ûtpotkvuir 
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dire avec Montaigne , en parlant de son ami : 
« Je4'aime , parce que c'est lui, parce que 
» c'est moi. » Dans cette union * unique 
bonheur de ce monde, il n'existe ni vous ni 
moi; tout est ira , et la félicité est complète. 
Heureux , mille fois heureux les hommes 
qui l'ont possédée! et cruellement à plaindre 
ceux dont le coeur la sent , l'appelle, est ca- 
pable d'en jouir et s'en voit toujours privée! 
. Résumons ces réflexions. Les vrais moyens 
de plaire ont leur source dans les qualités 
de l'âme; il faut la perfectionner si on veut 
se rendre aimable. Dans quelque relation 
que ce soit , en. société , en famille, avec ses 
3mis, ses enfans, et nienie dans son domes- 
tique, on n'est jamais aimé que par les côtés 
eu l'on est aimable , de la manière propre 
à chadun«:dfi ses frelations; et, dans 1 toute si- 
tuation donnée r oh est toujours plus heureux 
selon qu'on a plus de vertus et moins de dé- 
fauts. , .. . > v 

Il faut donc travailler à développer en 
soi toutes les qualités sociales. Il en est de 
plus nécessaires au bonheur de telle ou telle 
relation. Dans le monde , par exemple , 
c'est la bienveillance dont l'effet est le plus 
constamment senti ; elle attire et dispose fa- 
vorablement tous les cœurs. En famille , la 
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raison est la qualité la. plus nécessaire. La 
famille est une espèce de république où les 
devoirs respectifs doivent être connus et rem- 
plis avec exactitude, tels .que l'obéissance 
pour les chefs , l'affection pour les inférieurs, 
la justice pour tous , un concert de volontés 
pour le bien général. > 

La raison peut seule établir la législation 
propre à la famille : celle où la raison ne 
régne pas , tombe dans une espèce d'anar- 
chie ; on ne peut y espérer ni concorde, ni 
paix , ni bonheur. 

En amitié, c'est la sensibilité qui est in- 
dispensable. San3 elle , que reste-il aux at- 
tachent ens? Ils sont bien foibles, bien arides; 
ce n'est plus que le produit de l'habitude : 
il n'appartient d'aimer qu'aux hommes sen- 
sibles ; eux seuls connoissent et peuvent faire 
goûter le bonheur de l'amitié; 

. Ici finit le manuscrit 
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